杀生

它是零，是虚无，如果它有重量，那也是微乎其微，如阳光下飘浮的尘粒，或只是一声渺渺的叹息。

那是一条花色斑斓的球蟒，缠在姝雪白的手臂上，吞吐着红色的舌信。黑色鳞纹，蛇身密布不规则形状的灰褐色块斑，有的地方暗黄，有的地方走着闪电般白金的纹。看久了，眼睛有点花。

“来，靠近一点，球球很乖的。”

姝竟然是个弄蛇女。蔷依言靠近，很兴奋。蛇头对准她，舌信朝空中吐，在掂她的斤两。看她并不退缩，也没有攻击之意，便依旧安稳地缠着主人的手臂，仿佛那是一截可以安栖的树枝。

“没什么好怕的，你看它，灵勿啦？”

姝轻轻抓住蛇尾，把它从手臂上解开，放到大腿上。她穿一件粉红短裤，罩着长长的黑恤衫，胸口一个张牙舞爪的豹头，豹眼是两颗假水晶。蛇温顺地在她雪色大腿上开展，伸长头颈，往她两腿之间游去，姝咯咯笑起来。

姝又把蛇往自己肩上摆，任它在脖子上绕圈。蛇的三角头就在姝的腮边，黄绿色的眼映着主人的红唇白牙，诡异，神秘，危险。姝能完全控制这条蛇吗？球球现在还小，过两年长成了，难道没有死缠住颈脖让人窒息的力量？

姝一个人住。爸妈离婚，各自婚嫁，这间位于金贵城中区的公寓，是为她备下的嫁妆。姝几度想搬离城中区，把房子出租，手头可以宽裕点，她有花钱的天分。女孩子要美，要有钱，要有人爱，这是她的三句名言。

姝学的是化妆，本来是戏剧化妆，伤口、畸形、年轻扮老、年老扮嫩等各种角色妆，毕业后发现演戏的人绝对没有结婚的人多。绝大多数的女孩都要结婚吧，结婚都要化新娘妆吧？不用上海姑娘的算盘，也知道哪条才是正途。她是一家知名婚纱公司的特约化妆师，一个星期总有那么几天奔波于市区和郊区，华厦水岸花园洋房和高级酒店，把一个个平凡的女孩打扮得白肤大眼像洋娃娃。她自己也不遑多让，妆容妍丽，白的白红的红，细匀的粉底，脸皮就像没有毛细孔般瓷，再加上一双大眼睫毛长翘、眼线尾角上勾，唇色嫣红欲滴，茶色的长发大波浪卷，一米七的身高，活脱脱是橱窗里的模特儿。

闺蜜瑶瑶结婚时请了姝当化妆师，蔷是伴娘，两人一见如故。

姝一径儿地发笑，不知是球球让她兴奋，还是看到蔷的傻样觉得好玩。她熟练抓起球球，搁蔷掌心，蛇盘成一个球，滑溜冰凉，比意想的要沉，蔷打了个哆嗦。

手托球蟒的照片发上微信朋友圈，阿K看了很不高兴。

“怀孕的女人，不可以看蛇的，不可以接触这些邪恶的东西。”

“谁说蛇就邪恶了，你是教徒？”

“去你的教徒。”阿K的爷爷是重庆人，信奉天主教，当年破四旧时被迫弃教，爸爸是知青下乡，在安徽一处穷乡僻壤娶了阿K的娘。阿K说自己不信教，但他不吃猪血鸭血，每次蔷在重庆麻辣火锅里下猪血鸭血，他就皱眉头。

《圣经》里说，树上的蛇让夏娃偷吃苹果，苹果是禁果，是知识之果，夏娃吃了，让亚当也吃了，两个人突然就懂得了裸体的羞耻。无知就不生羞耻。

“你看我有什么不一样吗？”

阿K闻言一翻身，骑到她身上：“脱光了看才知道。”

“下去！”她推着身上兴奋起来的男人。

“再不做，肚子大起来就不好做了。”阿K气喘嘘嘘，吸吮她的乳头，像饿急的婴孩。

“不会的。”她说，但身体被吸软了，声音微弱，阿K像蛇一样钻进来。

它们是人类男女交媾后不必要的麻烦，来的时机不对，太早或太晚，或根本不被期待。

前两次怀孕，蔷的肚子都没能大起来。

她未婚，头脑清楚的女孩，怎么会未婚生子？身边的朋友，只要有性生活的，哪个没打过？拿掉第一个时，她才二十岁，大学没毕业，回家住了几天，跟妈妈说感冒了，要妈妈炖鸡汤，在床上看韩剧追美剧，睡睡醒醒，跟闺蜜瑶瑶发发消息。是瑶瑶陪她去做的手术。

瑶瑶一直到高中毕业，跟她都住同栋楼，几个亲人在海外，吃的用的不一般。眉眼细长，鼻子有点塌，但是进退应对得体合宜，讲起话来那个嗲，长辈们都夸是很“适意”的一个上海小姑娘。两年前，嫁给一个海归工程师，在家养尊处优，平日里逛街购物跟姐妹淘喝下午茶，有时搓搓麻将，香港、日本购物团去了，三亚和普吉岛度假也有了，什么都不缺。当了贵太太的瑶瑶，跟蔷来往少了。并不是瑶瑶有意疏远，是蔷存心避开。长得比瑶瑶水灵，怎么混得比她差。

有了一次教训后，蔷特别注意避孕，但是遇上Tim就没辙，Tim那脸大胡子，深目高鼻充满立体感和棱线的五官，瘦长的腿和浓密的体毛，让她恋恋难舍。她在一家英文进阶学校负责招生，Tim是学校的老师。Tim跟她约会吃饭总是AA，从不送什么正儿八经有质感的礼物，只是耍耍老外的浪漫，一朵红玫瑰（还不是一束），一小盒巧克力系着蝴蝶结，一个土耳其猫眼吊饰，挂在墙上，几个神秘的蓝眼睛盯住她，据说那其实是嫉恨幸福的眼睛。她过生日，他在租来的小公寓里烤小蛋糕，歪歪扭扭挤上奶油，插根细长蜡烛，唱首土耳其版的生日快乐歌。

他喜欢真枪实弹，他说他这样干了几年了，从没把哪个女孩肚子弄大。“如果让你怀孕了，我会负责的。”等到她真的中标了，才发现他所谓的负责是出钱做人流。

做的时候都三个多月了，严冬，腹胀腰酸，手脚冰冷，一直没完全恢复。到了春暖花开，身子里还是有个地方在冒寒气，睡眠不好，开始有黑眼圈。做了人流后，Tim还是不愿戴套，一再说，雷电不会劈在同个地方。她体会到女人必须独自善后的悲哀。当Tim换工作时，两人友好分手，激情不知何时已然消褪，然而激情的印记却顽固刻在身体上。一直到跟阿K在一起，晚上让他搂着睡，她的睡眠才好轉。这年她二十七岁，在婚姻市场上已经被归于大龄剩女了。

理平头，戴黑框眼镜，耳大面方，总是穿牛仔裤的阿K来自安徽农村，本科毕业，到上海从地产中介做起，做过好几份工作，现在跟人合伙开了一家网络水果店，在网上接单，给一些白领高档小区送水果，逢年过节还派送应节礼品，多的时候一个月能到手两三万，少的时候也有万儿八千，他说生意会越做越大，除了水果，还会做别的，什么好赚就做什么。但是蔷的爸妈有意见，不想她嫁外地人。农村里穷亲戚多，翻新房、生病求医、节庆婚丧各种礼金，弄不好，婆家还要到上海来，后患无穷。别看他赚得还可以，里头有多少要拿回老家？endprint

“我们先买房吧，房子买了，你爸你妈就肯了。”阿K已经三十，家里早就急了，过年回去都在相亲，但是他想在上海安居落户。首付还没存够，孩子来了。

它不是生命，甚至不是生命的雏型，不值得怜惜或眷顾，需要考虑的是解决的金钱和方法。

阿K说得有理，她不该明知怀孕，还去姝的家看蛇。去之前她并不知道有条蛇在等她，黑底黄斑，邪恶的三角头，亲昵地围在姝的脖子上，像姝的孩子。第一眼看到时，她的确想要别开脸去，但是另一种更强烈的诱惑让她目不转睛盯住那蛇，就像看到可怕虐心的视频，嘴里尖叫着，眼睛却盯牢不放，肾上腺分泌，那残忍刺激你，让你上了瘾。看着蛇淡漠的眼睛，内里那个冒寒气的地方，突然就对上了。

前两胎都没孕吐，这次却很厉害，一早起来就恶心。吃东西恶心，全数吐出，空腹也恶心，吐的是胆汁。她的脸尖了，两颊削下去，眼睛更大，眼神空茫。阿K说等情况稳定了，先去领证，孩子生下来再办喜酒。

“不要！”她心情烦躁。

阿K过来拍拍，亲亲，抱抱，哄着她。他把爱情和孩子看成一体了，如果他们相爱，怎么可以不要这个孩子？

“你真的要我生下来？”

“当然了，老婆。”

“你真的要娶我？”

“那还用问？”

她吐得没法去上班。阿K说何不学着做微商，在微信朋友圈里卖面膜、化妆品什么的，送货快递部分他来帮忙。“老婆这么美，就是最好的代言了。”

过了一阵子，看她还是成天看电视滑手机，一张黄脸没光彩，眉眼间流露怨恨，他又说，现在手工糕点很受欢迎，她老爸不是厨艺一流吗？要不研究一下，看是否能开创一个自制糕点品牌，最好是做那种有机、少油少糖的健康糕点，可以推给上海的白领和老外。

“这是让我学做菜吗？”她口气冰冷。

“让你有点事做吧，小姐！”总是哄着她的阿K终于不耐烦了。

她抓住这丝不耐烦，要把它扩大成导火线：“你是想让我永远在家里吧？在家带孩子。”

“在家带孩子有什么不好？”

“你根本就不是想娶我，你想用孩子把我套牢，想靠我的户口留在上海，圆你爸爸的梦！”

他们有了同居后第一次大吵。

吵归吵，胎儿仍旧在肚里一天天长大，一颗定时炸弹，蔷拿不定主意。她整天在家里上网，也不出门，终日掩着窗帘不见阳光，角落里一箱顶级红富士苹果发出熟烂的甜香。饿了就点外卖，抽烟喝酒海灌咖啡，什么都不忌讳。她似乎比往年更怕热，光着的两条白肉大腿青筋历历，就像皮肉下潜伏着一尾尾小蛇。

医生说了，前面流掉两个，对身体造成一定伤害，这一胎如果再拿掉，以后要怀到足月就难了。这些阿K并不知道。这个赌注有点大。

事情变得不顺利。先是她发生一起小车祸，车子蹭到一辆电瓶车，赔了钱。阿K的妈妈跌倒骨折，要开刀和复健。紧接着公司出现了很多退单退货，货源要不跟不上，要不就是太多，在仓库里一箱箱地烂，不久，合伙人也闹崩了。

瑶瑶打电话来，说蔷的爸妈急着找她。她已经半年多没回家，也不打电话，自从他们警告她如果跟了阿K，就不要再回家。她不上班了，换了手机号，新号码就是新人生，像有了新的身份，一切重新来过。过去二十多年的人生，陈旧了，灰败了，她要换新跑道。现在这跑道出现障碍。

她没有回家，但是跟瑶瑶约出来下午茶。瑶瑶丰腴许多，看起来并不快乐，说皮肤一直敏感出疹，查不出原因，晚上失眠，失眠又引起偏头痛。蔷也倒了一通苦水：“你说，我这走的是什么运？”

瑶瑶呻吟良久，低声说：“会不会是，被婴灵缠上了？”

“婴灵？”

“据说投胎后被剥夺出生权利的婴灵，因为阳寿未尽，无法投胎，在人世流浪无所依靠，对不怜惜它的母亲怀着怨恨之心，于是紧紧跟随，让她饮食难安，时运不济，各种困顿灾祸接踵而来。”

“我听人家说，这种情形，你如果不化解，就继续倒霉，会生病，还连累到身边的人，而且，恐怕你肚里的孩子……”瑶瑶幽幽的语气，听起来怪吓人的。

中国每年有一千多万个胎儿被“人流”，他们或男或女，或三周或三个月，或成形或不成形，被取出、吸出或排出。

当姝打电话来约，她先声明，这次去不看蛇。

蛇在木箱子里，没开灯，什么也看不到。“它在消化晚餐。”姝说，“这顿吃了两只，够它消化的。”

“吃什么呢？”

“在厨房里。”姝推开门，角落里一笼白老鼠，个头很小，一动不动伏着，姝一上前，个个吱吱惊叫，在笼里逃窜，“以为我要抓它们喂球球呢！”

姝特别指给她看笼子里一只个头最大的白鼠，别的白鼠都逐渐安静下来了，只有它还在凄厉地尖叫着，仿佛球蟒的尖牙已经刺穿它的头颅，蛇身正有力地缠住它。她感到脑门一阵尖锐的刺痛，胸腔一紧，连吸几口大气，才缓过来。

“这只很怪，特别难抓，真的轮到它时，已经长得太大了，球球不喜欢。小蛇要有绝对把握才会出手，我也怕它咬球球。大概要找只猫来了！”姝若无其事地说。

“你这不是，常常要杀生吗？”

“谁不杀生呢？”姝回眸一笑，她打了个冷颤。

“脸色不好哦！”姝把她安置在客厅沙发，倒来两杯红酒，“来，红酒养颜美容。”

酒色如血，她心神不宁，姝自顾自啜饮，咂咂嘴，心满意足。

“你结婚要找我化妆吧？”

“結婚吗？”大肚子的新娘，能看吗？

“不结吗？不结就跟我作伴吧！”

“你天天给新娘化妆，难道就不想结婚？”

“说了你不信，那些新郎倌常偷偷问我微信号，要跟我交朋友呢！”

“是你太美了吧？”

“是他们太贱！”

这房里天花板没装灯，虽然几盏立灯都亮着，还是影影绰绰，角落里一棵人高的美人蕉无风自潇潇。姝把一个小熊抱枕搂在怀里，下巴抵住枕头，模样像个没长大的女孩，但是面孔雪白，假睫毛在石膏般的白脸上投下条条的长影，又让她显得历尽沧桑。endprint

“那你要什么呢？”

姝笑了：“女人有时要男人，有时要孩子，有时既要男人又要孩子……”

“有时两个都不要。”她接口。

姝像蛇般探出舌尖，飞快润湿了两片红唇。

走出姝的独居公寓，蔷发誓不再来。难保这屋里没有一个又一个吱吱叫的鼠灵，在这里那里黑洞洞的阴影里骚动。但是来不及了，半夜她在梦里惊叫醒来，一条蛇钻进她两腿之间，半截蛇身露在外面，她死命拔，蛇却越钻越进去。

瑶瑶带她去城隍庙附近见一个师父，说是可以替婴灵做功德，助它们早日投胎，不再纠缠。

做功德的人很多，好容易才排到时間。事先依嘱备了照片和写了她跟男方生日的纸条，大学男友生日她不记得，只好从缺。那里路窄不好停车，瑶瑶打车来接。两人在巷口下车往里走。她已经有四个月的身孕，穿着宽松的连衣裙，秋老虎的天，露在衣服外的皮肉被太阳曝晒得发烫，仿佛接受烙刑。一些陈年的孽债，现在终于要偿还，真能如此偿还？

老宅有个小天井，几棵桂树结了金色的花苞，树荫下摆了一溜瓦盆，里头种了花草，两个小毛头短裤短裙坐在石椅上吃甜筒，脚来回晃着，胖头胖脑一派天真，看她们进来，往里头一指，模样却很老练。她无端想起被贬下凡的金童玉女。

一进屋，里头点着线香，静悄悄的，木板地上几个蒲团，前面一条长榻，一个老师父闭眼盘坐，她跟瑶瑶自动在蒲团上跪坐。几分钟的沉默后，老师父睁开眼睛说：“进来吧，都进来吧！”不知在招呼谁。她身上一寒，起了鸡皮疙瘩。

“嗯，一、二……三个跟进来了。”

她转头看瑶瑶，瑶瑶紧闭着眼，嘴角抽搐。

“做事前要三思啊！种什么因，结什么果。”师父喃喃说着一些因果道理，之后读了段经文，念咒，往她们身上洒了几滴符水。持咒去灾的仪式进行了约半小时，师父嘱咐她们，此后三个月日日抄写地藏王经，心存善念，多行善事，捐款作功德等等，她们一一应允。照片和出生年月份纸头交上去，有如认罪书，师父说会为婴灵超度。

走出来时，日头已西斜。小巷另一头匆匆走过来四五个女子，也是去超度的，长长的影子拖在身后。就在擦肩而过的那一刻，蔷的肚子里泛起轻微的颤动，像是一个个小气泡，从深水里冒出来，又像花丛里飞出一只只小粉蝶，搧着薄薄的粉翅。她抚着肚子，突然明白，胎动了！

怀胎三次，这是第一次胎儿宣告他的存在。不再沉默，不再抽象，不是尘粒更非叹息，不管他来的时机好坏，都请她怜惜眷顾，确保他来到人世。

怀胎三次，蔷第一次意识到：要当妈妈了。

章缘，作家，现居上海。主要著作有长篇小说《蚊疫》《旧爱》，小说集《越界》等。endprint