如果你是我

这个男人，我想要喊他爸爸，可是他不让。有人喊他爸爸，两个女孩儿，都是他跟他老婆生的，却不跟他姓。他是招女婿。什么是招女婿？我想破脑袋也不明白，问起其他人，他们都笑话我，说傻子也想当上门女婿了，真是什么人跟什么货在一起啊。

好吧，我就是他们口中的傻子。好多人我想不起来了，好多事情我也记不住。只有这个男人，我记得他，和他有关的很多事情，我听过就忘不掉。我想喊他爸爸。每次看到他，我都会央求，你做我爸爸吧，就一次，行不行？他没答应，好像在犹豫，在做什么奇怪而可怕的决定，需要时间去考虑，然后他伸手摸我的头，眼睛里也有好多笑意。我能感觉到，他打心里是想做我爸爸的，可是怕他的那两个闺女不同意。我们形同父子，这就够了。

晚上睡觉前，他时不时会过来看看我，如果在那个家里不见我，他会打着手电满世界的找我，有时候在树上，有时候在草垛堆里，有时候在桥洞底下，我的世界也就巴掌这么点大的地方，他总能把正在熟睡的悄悄消失的我找到，再背回去。他阻止我变成鸟，变成鱼，变成老鼠或者蛇，他不希望我就此不见，变成其他的他再也认不出来的东西。早晨我醒过来，发现自己又变回我了，入睡前的各种幻想消失了。这样也好，要不然我变成鸟不会飞，变成鱼不会游，变成蛇鼠不会钻洞，肚子饿了我该怎么办呢？现在我又能把心放回肚子里，变成人的样子也不赖，有脚就能四处走动，有手就能要到吃的。

我用水胡乱洗了一把眼面屎，抬脚去找吃的。我总是径直先去那个男人家，他会塞给我一些吃的，山薯、煮鸡蛋、馒头、一碗稀饭，或者一捧炒米。这得要是他在家里，而且先撞见的是他，如果是他的老婆，她会舞动着大扫帚轰我，让我落荒而逃，她在后面丢下一连串的谩骂，像点燃了一串小鞭炮为我送行。她最经常咒骂的那句是：“这个家就是给这个小要饭佬吃穷了。”

可见，在大多数人眼里，我又是一个傻子，又是一个小要饭佬。傻子是因为我傻，小要饭佬是因为我要饭。只有在这个男人眼里，我是一个没有娘老子的无依无靠的可怜孩子，他经常摸我的头，看着我的时候眼睛里也不像其他人。那些人，他们都怕我，我能看出来，当然我也怕他们，无端的慌乱恐惧。如果在路上老远打个照面，随着越走越近，他们和我都会很迟疑，就看谁心里更打鼓腿脚更发软，谁会抢先一步夹着尾巴避开逃走，像癞皮狗。获胜的一方，无论是我还是他们，都会如释重负，然后哈哈大笑。在这个游戏中，我和他们完全是一样的，是一伙的。而且我也逐渐清醒地意识到，随着我个子长高块头变大，双方堆砌的畏惧在不断增加，甚至要屏住呼吸才能确保相安无事。可是话说回来，越是喘不过气来获胜之后就会越有快感。每次落荒而逃的时候，我会灵光一现，“这些人在笑什么”，如果反过来，我笑着笑着就会突然顿住，然后想我在笑什么，究竟有什么好笑的。

只有这个男人，他不怕我，我也不怕他，我们两个能面对面走到一起。擦身而过的时候，我会极度渴望喊他爸爸，向他行一个歪歪扭扭的军礼，像吊儿郎当的逃兵败卒。而他会停下来，用手——他的手真大，手指撑开能罩住我的头，我的头在他的五爪下就像一颗熟透了的地瓜，也像一颗快要爆炸的地雷——摸一下我的头。“乖，摸摸头。”他似乎这样说，眼睛里也满是笑意。如果他扛着一捆甘蔗经过，就会扯出一根递给我。如果他拉着板车，我就会在后面推一把，推着推着我就坐上去。我总有办法爬上去，让板车尾巴那里更沉重，几乎车轱辘每转一圈車尾横杠都会刮擦一下地面，然后反弹起来，然后又落下去，板车前部的两根车把手就会翘得更高，他的两只手得使劲吊住稳住，看上去被抻长了好多。两根车把手，两条手臂和一个人，这个画面就好像拉满的弹弓，要把一颗石子射出去，击中看不见的高空正在飞过去的鸟儿。

这一幕让我兴奋不已，嘴里一会模拟着赶车的声音，“驾驾吁——”；一会模仿着火车的开动声和汽笛声，“呼哧呼哧——呜”；一会化身为日本军官挥舞军刀号令手下士兵冲锋陷阵，“杀给给——”这是我和他之间的游戏。他允许我在他身边像八手八脚的猢狲那样大呼小叫着喊“杀给给——”他不会落荒而逃，我也不会落荒而逃，有什么东西在我的声音中落荒而逃，但既不是他也不是我，这让我意犹未尽，乐此不疲。我不会产生笑声戛然而止的空虚感，就好像捏碎一只鸡蛋，蛋清和蛋黄四下溃散，小鸡也跑远不见。这让我非常满足。

在去他家的一路上，我会压制着兴奋，这相当稀奇。这个男人，他反复告诉我，不应该在村里大呼小叫，也就是说，不能在村子里喊“杀给给——”，因为会惊着大家，弄得鸡飞狗跳。他用手摸着我的头，像是叮嘱我，又像是给他自己提醒：“在村子里，你要表现得和其他人一样。”他是这么说的，每次我向他家走去，我就会想起他说的话，好像这会儿他就走在我旁边，不间断地提醒着我，注意这个，注意那个。我也知道，只要我把脚步放慢些放轻柔些，眼睛里不闪现狂乱的神色，我就能更容易得到食物，然后作为犒劳，我可以马上找个舒服的地方美美地睡一觉，睡一长天也没事。没有人会来打搅我，他们巴不得我一天到晚不会出现在他们面前。只有这个男人，就好像晚上要吆喝鸡鸭归笼一样，每次都会把我带回我住的地方。

在这个男人的家门口，我小心翼翼地模仿姑姑鸟，发出咕咕咕咕的叫声。如果他在家，就会在手心里藏些食物出来。他的手真大，手心里握着的食物够我消化一天，而且也不会被他老婆轻易看穿，不然两个人会吵架。我清楚地记得，刚开始的时候，两个人还只是小声地争执，一个量为大的人，和一个小气量的人，相互的斗气像拔河；后来就不一样了，女人的音量会像高音喇叭，盖得男人一点声音头也没有；而且女人会抢先跑出来撵我走，像撵走糟蹋稻壳的鸟雀。于是他说，下次来我这里，学鸟叫好吗？我听见了就出来，免得给她撞到。学来学去，我只会学姑姑鸟叫，单调的声音像打鼓。几次下来，到底还是被她瞧出破绽来。这一次，她撵走的是名副其实的一只姑姑鸟。都说姑姑鸟是住在坟墓中的鸟，为死者打鼓，所以它的叫声就像鼓声。他们好像都讨厌姑姑鸟，只要我往门口一站，家就好像变成了坟墓。有的人也给我食物，但更像是以此求着我赶快离开，他们可不想我站在门口，长时间地像姑姑鸟一样叫唤。endprint

抢在前面出来的是他的老婆。她只是看了我一眼，不像之前的气急败坏，更显得不屑一顾。这是因为她大肚子了，而且一手牵着一个女孩，腾不出手来捉扫帚，所以才对着我两个鼻孔里喷出一声哼来。她这是要回娘家去。其实她娘家就在村子里，抬个腿就到了。只有吵架吵得很凶，她才会做出这番举动，回娘家，好像就是回到她做姑娘的时期，潜台词就是大不了不过了离婚。很多时候只是虚张声势，趁着傍晚人多在众目睽睽下回娘家，以此作高调宣示，寂寂人定后又不声不响地返回来。我以为是这个男人把熟睡的她背回来的，就像背我一样，不然她也会变成其他的东西，和他再无联系，没有一点关系。像现在，大早起的，还带着两个孩子，回娘家就显得很不一样，情节很严重，像最后通牒。别人家夫妻也吵架，都说牙齿和舌头再好也会咬到，但没有他们这么频繁和激烈，每次都像越来越过不下去了。这就是做上门女婿的短处，他们在背地里议论说，一旦男人镇不住女人，自己又是背井离乡，自然就短了气焰，被女人蹬鼻子上脸，受够捏鼻子气。何况这个女人又不是一般二般的厉害，这个男人就更没好日子过。

我让过这个女人和她牵着的孩子，看着她们走远，打不定主意是不是要换个人家去讨吃的。我在门口等了一会，屋子里一点声音也没有，好像男人在此之前就出门了。他当然也可以回娘家，虽然不知道他娘家在什么地方，总还是有个落脚的地方，他回去歇上几天娘家，等着女人叫辆拖拉机去把他接回来。换了我就会这么做。别人骂我什么，尽管我不明白意思，但不妨碍我原封不动地骂回去。别人扔我东西，我也照样扔回去。相骂打架就是这样，即使最终一定有个输赢，但肯定会经历势均力敌的过程，要么是互不相让，要么是同时落荒而逃。狗打架也是这样的。我和他们在路上遇到，也是这样的。

我从没有这么长时间咕咕地叫唤了，叫得我口干舌燥，而且肚子越来越瘪，咕咕的声音更像是那里发出来的，好像肚子是一座坟墓，里面也住着一只姑姑鸟。很长时间了，屋子里还是一点动静也没有，也越来越像是一座坟墓。但我一点都不怕，我还经常抱着坟头睡觉呢。我轻手轻脚地走进去。这是我第一次踏入他家门。平时我都不会闯入其他人的家门，一来是没有机会，二来也是因为害怕。一般我只是站在门口，看着门槛，我觉得我跨不过去，会被绊倒，那就出洋相了。我站在门口要吃的，要到要不到，我都会转身离开。那道门槛，就像门栓一样，让我如芒在背，说起来院子里的大扫帚都不会让我这么害怕。

这个男人，他在家，坐在堂屋的一张小板凳上抽烟。听到声响，也不抬头，好像知道我会走进来。我陪他坐了一会，我肚子饿得厉害，好几次开口想问他要吃的，但置身在别人的家里，我突然就忘记该怎么乞讨了，好像这辈子第一遭正经做客一样，心头拘谨，浑身不自在。我默默地在他旁边席地而坐，开始集中精力听肚子里那只姑姑鸟的叫声。他也听见了，抬起头看着我。我避开他的眼睛，看到他面前一地的香煙屁股，它们也都很饥饿的样子，三口两口就被男人吸断了。我听见他站了起来，走进厨房，乒呤乓啷，他在做饭，很快我就闻到了香气，一个劲地直朝我鼻孔里钻。一会儿，他端着饭菜出来了。我们两个人坐上桌，一人面前一碗饭，他往我碗里夹菜，我往肚子里的姑姑鸟嘴里塞食物。这会儿它不叫了，张着嘴嗷嗷待哺，姑姑鸟的喉咙真深，像一口枯井。我曾在鸟窝里捉到过一只雏鸟，给它喂青菜叶子上的虫子，但不是姑姑鸟，我从来没有见过姑姑鸟。后来小鸟死了，身上刚披上一层绒毛，怪可怜的。村里的那口枯井我也照过。有人告诉我，可以躲到井里面睡觉。我有点心动，但我怕睡着了变成水面，谁在井口照一下，我就会变成谁的脸。有的人还好，有的人我一点都不喜欢，不想变成他们。吃饱了饭，我还沉浸在小鸟和枯井的回忆中，想赶快找个地方睡觉，说不定会梦到曾经的那只小鸟。他跟我说，以后饿了就直接来家里吃饭。就算他不在家，大门也不会锁上，饭菜都在桌上，用罩子罩着，可以随到随吃。我很高兴，走出院子的时候我瞅见那把大扫帚，就把它拿起来扛在肩上，到了空阔地方，我得以挥舞着它，大喊“杀给给——”，威风凛凛，派头十足。有几个人经过，慌不迭地绕开走了，他们肯定是怕我的扫帚在他们脸上背上挠出几条抓痕，就像我曾经受到的教训一样。

“杀给给——”，确实有什么东西在我的喊声里落荒而逃。扫帚在我手中变化莫测，一会儿是旗帜，一会儿是刺刀，一会儿是冲锋号。我挥舞着扫帚，越来越顺手，它已经和我融为一体。这种体验妙不可言，甚至我希望扫帚可以是我，而我变成扫帚，尘土飞扬，汗流浃背，苍蝇蚊虫一扫光，花草树木都拜服。

就这样，我几乎变成了这个男人的儿子，吃在一起，就差睡在同一个屋檐下，那就真成了一家人了。他的老婆自那次离家后，就一直没有回来，在娘家待产。大家都在说，这个男人在等待一个大胖小子的诞生，虽然这个儿子依然不会跟他姓，还是姓他老婆的姓。我知道他在等什么，不是一个姓字，而是一个家字。那段时间，他的生活照旧，早起晚睡，吃饭睡觉，还有就是干各种活。

他种了麻，砍麻劈麻晒麻，把麻一端系扣在固定于我腰部的钩子上，然后吱吱嘎嘎地摇麻绳。我特别想笑，摇麻绳太好笑了，好像他在通过麻绳挠我痒痒。他让我站稳，要像一棵树那样，不能东倒西歪立不住脚。麻绳绞起来会产生一股力，我得站稳了抗衡住，这样麻绳才能上劲，才变得结实，否则的话，麻绳垂下来，织出来的麻绳就松动了。他有时也把钩子固定在树上，然后一样可以摇出很长的足够结实的麻绳。我就站成一棵树，心里想着树是不怕痒的，果然就不痒了。但我不能一直保持成一棵树，有时看到一只猫一只狗，我就不专心了，很想去外边撒野跑一会。

男人还养蚕。本来是他老婆养的，老婆回家了，他只能接手。刚领回家的蚕蚁放在白棉布上，像是一块雪饼上撒了一层黑芝麻，盛在一张小匾里，暖暖的，酥酥的，又香又诱人。他只让我看，不让我上手，说蚕宝宝很娇气，怕我重手重脚伤了它们。他去采桑叶喂养这些蚕宝宝，开始采顶部的嫩桑，后来随着蚕宝宝变大，只要不是发黄的桑叶，都可以铺在蚕床上。这些蚕像我一样，除了吃就是睡，吃了睡睡了吃，但我什么都吃，它们只吃桑叶。如果我能吐出丝来，我想我也可以吃桑叶。我不吃桑叶，但我可以在男人采桑叶的时候，在桑地里四处找桑葚吃，红的酸乌的甜，白的不能吃，据说被毒蛇的毒汁泡过，吃了会生病。采桑叶喂桑叶我都帮不上忙，但等到蚕要昂首上山，我就能发挥作用了。男人要为老蚕做蚕龙，先把稻秆或麦秸捋干净，然后用铡刀铡成鸡毛掸子一半长，一把把地扎好备用。做蚕龙的时候，先在地上敲一根木桩，拉两股线，一上一下，把铡好的稻秆或麦秸平铺在中间。男人用钩子勾住另一端，开始摇。在男人摇的时候，我得用手压住草，慢慢往后放，放到木桩那里，把绕在木桩上的绳子褪出来。一条蚕龙就做好了，特别像没有把手的超长的鸡毛掸子。我们要扎几十条蚕龙。摇蚕龙的时候，也像摇麻绳，钩子发出咯吱咯吱的声响，让人心痒痒。不过，摇蚕龙不像摇麻绳那样需要发力。蚕龙摇成后，金灿灿的，也比麻绳好看。把蚕龙轻轻放在蚕床上，那些蚕就像接收到指令一样，纷纷爬到蚕龙的开叉处，在那里绕头吐丝，一个晚上不见，蚕就把自己变成了雪白的蚕茧。蚕茧是要拿去卖的。我偷拿了几枚蚕茧带回家。有一天，我发现蚕茧破了个孔，里面什么也没有。我的房间里多了几只粉蛾，翅膀上的粉一碰就掉。我猜着肯定是蚕变的，记号就是白，蚕和粉蛾都是白惨惨的。endprint

时间就这么一天天过去，他的老婆生了，是一个男孩，然而女人还是不肯回来。事情闹得越来越僵，竟然有传言说，那个男孩是女人和别的男人生的野种，女人也要就此和男人分开，去找那个别的男人另过。我不知道这里面出了什么岔子，总之男人的脸色变得很不好看，好像阴云密布的天空，让我胆战心惊。我以前还没有这么恐惧过，总觉得会有什么不好的大事发生。蚕事结束，有一阵子淡季。男人依旧为我做吃的，好多好吃的，好像亏欠我一样。在我吃得满嘴油汪汪的时候，他用手摸着我的头，说：“吃吧吃吧。”以前我讨饭，伸手要饭，饭来张口，从来没有像现在，升起吃了上顿没有下顿的隐忧。

男人有一把铡刀，铡水花生铡树枝铡稻草，咔嚓一下，似乎什么都能铡下来，一刀两断。他把铡刀从刀座上卸下来，整天整夜在那专注仔细地磨刀。他用手抄起一注水，滴在磨刀石上，然后一手捏住刀背，一手抵在刀刃上，来回地在磨刀石上刮擦。清水变成了乌黑黑的泥水，遮住了刀口子，他用一根手指把污水从刀刃上轻轻拭去，刀刃更显清亮，亮光闪闪，好像结了一层寒霜。每次我都担心他会一不小心把那根手指削断。染上男人鲜血的铡刀，变得削铁如泥。啊，我真的很想去摸一下这把铡刀，它更像指挥刀。如果把它扛在肩上，把它斜劈向天空，才更配那声“杀给给——”。我喊一声“杀给给——”，所有的花都离开了枝头，鸡鸭鹅的脖子全断了，它们摇晃着身子，因为看不清路找不到自己的圈而挤作一团。狗如果看见我还冲着我叫，我一铡刀挥下去，就把它们的尾巴削断，让它们还怎么夹着尾巴落荒而逃。如果可以，那些不给我饭吃的人家，我拿铡刀一挥，从他们家的烟囱冒出来的炊烟就被拦腰截断，浓烟再也出不去，在他们家里弥漫，他们在浓烟里咳成一团。哎，我要是有一把这样的铡刀多好啊，又威风又解气。但这把铡刀是这个男人的，他把刀养得锋利可见，却不让我触碰。我更想喊他爸爸了，这样我也许有机会从他手里得到这把铡刀。我要勤加练习，因为铡刀在他手里像镰刀，但我却没有把握能把它挥舞成风。

这个男人，现在更像我爸爸了。他让我吃饱，还和我一起玩耍。我们结伴来到野外，有时刮风下雨打雷，有时月朗星稀万物沉寂，他说他是指挥官，负责喊“杀给给——”。我是冲锋战士，听到命令就要执行。我很高兴，虽然和他在一起我不能喊“杀给给——”了，但有人发布命令，还是让我很亢奋，鲜血在燃烧。我就聽他的指令，快速跑上一个小坡地，跳过一条条渠道沟，在地上匍匐前进，有时又一跃而起。他没有带上他的铡刀，但这又有什么关系呢？总有一天他会扛上那把铡刀，领着我，威风凛凛地投身战场。他喊“杀给给——”，刀之所指，我就化身为一把刀，勇敢无畏地冲上去。

连着好几个晚上，我们玩着相同的游戏，然后满身尘土，各回各家。我不再到处野睡了，也不想变成过路的野鸟和翻塘的王八，我只愿意两眼一睁开，睡在自己的窝里，然后用缸里的清水胡乱洗一把脸孔，就去找这个男人，看他磨刀霍霍，吃他做的饭菜，在他的“杀给给”下投入地玩耍。

有一天晚上，我被他喊醒。他带着那把铡刀，我一睁开眼就看到了铡刀的轮廓，立马兴奋起来。这一天终于到了。他闷声不响地在前面走，我在后面深一脚浅一脚地跟着。我忘了我之前做的是什么梦了，很难回过神来。而且这个夜晚也很奇怪，好像我走在这个男人的梦里。我一点也不熟悉这块田野了，经常踩到别人的脚印膛里，或者被横生出来的藤蔓枝条绊倒。我跌跌撞撞地赶着他，他一点也没有缓下来或停下来等我的意思。他闷着头赶路，而我几乎小跑着才能追上他。

月光好像浓了一些，树影子影影绰绰，被裹挟在一团雾中。我们就这样穿行，他扛着那把铡刀。铡刀上明一块暗一块，好像多了好几块锈斑。他穿着一件白色的汗衫，领口开得很大了，好像头要带着身体从衣服里挣脱出来。我想到了蚕茧。我没有见到蛾子破茧而出，但现在情形很像，白汗衫像蚕茧，已经被咬开一个口子，他正在从茧里出来。我看到他脖子那边，一部分后背上，有暗稠的纹路，稀疏的地方像几点梅花，厚重的地方像一朵鸡冠花。也许是翅膀，翅膀正在长出来，还没有风干，因此黏答答地贴在他背上。

这次的游戏有点出乎我的意料。不仅是他带上了铡刀，还因为我喊了“爸爸”，他也答应了。他把铡刀放在地上，然后自己躺倒在刀口下。我注意到他胸面前的花朵更多，繁盛得像火焰。他躺在铡刀下，看着星空，说“杀给给——”。他还是那个指挥官，但不是站立着的，而是倒下的，尽管如此，他的命令对我依然有效，因为我还是那个以服从命令为天职的小士兵。我把手搭到铡刀上，铡刀的一侧扎进土里，好像他身下的土地就是刀座。他的脖子在铡刀下，一会儿变长，一会儿缩短，一会儿变硬，一会儿变软，其实都是我的胡思乱想，似乎在增加游戏的难度。他微微侧过头，因为这会儿我蹲在他旁边，看了我好一会，又说“杀给给——”，声音提高了很多，因而多了更难拒绝的意味。

我也不知道怎么回事，竟然哭了起来。我竟然会哭了，我有多久没掉眼泪了？眼泪滑进我嘴里，我尝了下，有点咸，有点酸，还有点苦涩。我不知道怎么办才好，我想跑，跑得远远的。但是四周都是“杀给给——”的声音，紧紧地缠绕着我，那是我发明出来的，然后移交给这个男人使用的，我没法抗拒。何况铡刀还连着我的手，似乎现在铡刀变成了我，我变成了铡刀。铡刀的手握着我身体的刀刃，一点点往下沉。我很心慌，这辈子我还没这么慌过。我着急起来，我喊“爸爸”。我喊“爸爸爸爸爸爸”，这次他答应了。我看到他的眼角有些微光，像星星落在了他的眼睛里。

后来铡刀切下，他的头旁落，有一股股血激滋在地上，很快就渗透下去了。

如果你是我，你会怎么办？我来告诉你可能的答案，我也不知道，因为那会儿，我已经不是我，我是那把铡刀。至于那把铡刀，它血迹斑斑，锈迹斑斑，早被弃置不用，不知道事后被埋藏在什么地方，也许早就变成了尘土。

赵志明，作家，现居北京。主要著作有小说集《我亲爱的精神病患者》《万物停止生长》等。endprint