你没有来，我还在等

撰文_续慧颖摄影_马超(署名除外)

没有去阿勒泰前，对它的设想是遥远和漫长的飞行；到达阿勒泰后的设想，只剩下何时再归来？

驶向可可托海

塔顶在高山上

要从哪里说起呢？就像滚入雪堆里的一块石头，去捡，才发现满地都是。

这注定是一趟遥远的旅程。远到在选择如何到达的过程中，就会反复生出质疑是否值得的问题。何况，作为中国雪量最大的地区之一的阿勒泰，2017年雪迟迟还未再来，现在大地上存留的还是上个月的那场。似乎，这里的人情与故事，总会比他处记忆得更久，额尔齐斯河上游富蕴县的沿路格外明显。山体还裸露着，没能从一位西北大汉的粗粝中脱离出来。草原与群山的内质——那种苍凉冷峻的样子，外渗出来。但低温已经为河流结上薄冰，河岸旁的树，已经渐渐蒙上了一层淡淡银白面纱，那是美丽的危险，毕竟“如履薄冰”。这条中国唯一流入北冰洋的河流，拥有众多支流。在我们启程的山顶上，维吾尔族为它在高山修建了高塔。七层的塔式，在广袤的北疆土地上，仍旧显得微不足道。但就在这样季节

摄影_迷醉

交替的尴尬中，晨曦来了，以一扫而过的大气，赐以大地万物荣光，所有一切真实都被赐予季节更迭勇士的荣誉。那美中不足的一点真实反而显得高大异常起来。

鸟儿扇翅了，山峰更高了，河流也奔腾起来了。我们追随着，一路开进了山的腹地，森林深处，河流的起源地——可可托海。说是海，不过是一处河流的迂回。但仅是河流一次转身的等候，就成了一处驻足的风景。等到太阳再升高点，河水便会泛起蓝光，光阴处则是一湾深绿。

TIPS

新疆拥有许多“魔鬼城”(主要是指雅丹地貌特征区域)，但福海县这样的“海上魔鬼城”可能是独一份。所谓海，其实是乌伦古湖，但由于湖面辽阔如海望不到边际而得名，因此福海县人民也乐于称道自己是“新疆沿海县城”，海上魔鬼城的最佳观赏时间是在傍晚夕阳时分。

“海上魔鬼城”的日出是在左侧戈壁滩上升起(摄影_迷醉)

可可托海三号矿坑素有“地质博物馆”称号是中外地质学者心中的“麦加”

星星都掉下地

五光十色，是富含矿物质河流的特性。新疆资源之富足，在阿勒泰可略窥一斑。珠宝店可以比杂货店的门脸还破旧与隐匿，大到县市，小到乡村，这样卖着宝石的店比比皆是。玻璃门上贴着“海蓝”“碧玺”的红色不干胶，玻璃门有些日子没有擦洗，招牌简陋，甚至只在石灰墙上刷出几个大字。如此的随意，带着对华丽蔑视般的挥霍。

无论是为偿还苏联外债做出过不可磨灭历史贡献的可可托海三号矿坑，还是乡村、县市小街随意的珠宝店，今天的人们在谈论新疆时，仿佛是在谈论一个迟暮的美人，她是整个丝路上唯一没被现代文明彻底改变本来面貌的地域，说她“迟暮”并非因容颜的衰老，只不过因为她历经太多沧桑，数不过来的民族和文明在她怀抱中繁衍与消亡，铸剑为犁。在这黄沙般流动不息的人潮中，兵团人是沙中站立的那一排黄杨。我们的国家从来不缺乏宏大的史诗性叙事维度，历史的册页上早已挤满了名字，无处为他们下笔。他们用身躯和青春于自然中、于残酷中挤占一个位子，占据山脉、荒原、沙漠，一切不以人类生存为存在目的的地方，只是为了在一条叫作国界边境线上的地方拉起一道人的防线。西北边境，185团，爷爷辈来了，带着家人在沙漠中打个地窝子就是“家”，黄沙来埋了家，再继续打；用柳条做一个门，吱吱呀呀还能听个响；吃的用的去自然里讨去。人类最大的懦弱，是不愿对自己强硬。这种强硬，哽塞了我的喉咙。除了185，这片土地还有许许多多这样的数字。

时间考验着他们的名字，墓园里的人越来越多，自然让子孙们都要远去，松开父辈们吧。可孙辈偏偏又回来了，好像永远要紧握着拳头。

这不是一首挽歌，若我们可以给山命名，给河流命名，给湖泊命名，给树命名，就用他们的名字吧。

这从天空掉下地的星星们，他们给予我们安宁希望，更给予我们信念。而我们总是行走得太过匆忙，轻易淡忘或遗弃。

雪地上满是星星，目送我们的步伐从白日走向黑夜，风景多到需要夜晚来分担。

TIPS

作为西北方向距离祖国最远的边境团场,185团的驻地被称作“西北之北”,距离县城78公里。作为5A级景区，它不仅仅是红色景区这样简单，白沙湖一年四季风光旖旎。冬季这里有我见过的最美芦苇，夏秋则更为丰富。而秋季边境线上的欧洲山杨树会由金黄蜕变成一团团红色火焰跳跃于戈壁荒漠之上。

禾木，星空与狗

星星从地上升至苍穹，村庄睡着了。只有一户人家的狗太过尽职尽责，对我们狂吠。我们辨不清它所在的方向，银河此刻统治了大地上的一切。

星空低下头跟我说话。它问我风力是否刚好，夜色的美够不够？我们所有的要求它力所能及。

把颈上的围巾系紧，已经可以在深夜从容地从暖烘烘的室内迈向山野，深吸一口气：“凉快着呢！”实时温度计跌落到水柱的最底端，接近罢工边缘。同时已经罢工的还有我们陷入深雪里的双腿，看不过来的眼睛和摄入糖分过度的心房。这是耐寒者的养成记。

但我喜欢这样的酷寒。分明已接近极限的边缘，却放下紧缩的脖颈抖抖肩，对肆虐刺骨的寒风露出不屑，若是再来一点雪，我们则是要欢呼雀跃。不像那阴冷潮湿的冷，是糟糕透的一种人生泥潭，拖沓矬萎，一点点消磨着你的火焰，最后是吞噬掉你对美的所有期待，陷入沼泽地的漩涡。这里干脆得多，冷也透，热也透。人生冷暖，全凭感受。无需那么多技巧与婉转，来回拉锯迂回。就好好痛快战一场吧，面对与逃避都痛痛快快。

刚躺下，来不及做梦，黎明已在敲我的窗。四个摄影师早已各自选好阵地，架好机器，俨然要与自己选好的那一帧风景融为一体。彼此才觉无目的的旅行者才是最幸福的人，眼前长卷一样的风景是他的，所有山脉都是他的，就连日出前的所有晨曦粒子也都是他的。他是最幸福的分享者。占有往往比分享的获得要少得多。还有那一路跟随我们上山的几条欢狗，刚跳上摄影师温暖的怀抱放肆舔舐了摄影师，这会又独自立在悬崖边欣赏故乡的巨幅水墨画卷。卖萌打滚，聚众嬉闹，独自安静，它们才是禾木真正的主人，最忠实有趣的伙伴。牧牛、撒欢、陪伴，通灵的生灵，带领我应该如何愉快又痛快地在这片土地活下去。

禾木乡的星空

我是个俗气透顶的人，看花是花，看云是云，看海还是海。唯独见了禾木，村庄不再是村庄，山峦不再是山峦，日落不再是垂暮，河流不再是静止。它即便是空的，我也愿千山万水再奔向这里。

TIPS

说到喀纳斯，如果你只知道喀纳斯湖，那你就OUT了。喀纳斯景区实行三大景点通票制(含喀纳斯、白哈巴、禾木三个景点)，冬季门票价格优惠只需要90元/人，所有游客均可在喀纳斯景区官网订票。而冬季的喀纳斯湖水虽然结冰，但河岸边的雾凇，禾木乡的清晨与星空，绝对会让你不虚此行。

旷野的印记

车继续缓缓行进，厨娘什么时候拿出了那罐永远新鲜的橘子酱，为山脉抹上，拉开这日剧终的序幕。山的背景幕布上还有几个来不及被雪修补的破洞，是厨娘还来不及处理的蛋糕胚。把太阳带回家，我们是夏天的恋人，我们屈服于烈阳与舒适，敢于寻找的，才有资格拥有冬天这个童话。

连绵雪山正要迎来一场暴风雪。滑野雪的“黑猫”(形容滑雪高手)陆续回到了大本营。天空凝结得多么沉重，却没有机会崩塌。冷风吹皱了石头，石头你要坚强，像人类一样的坚强。被雪打湿的乌鸦和狐狸，躲去了哪里？哪里都是它们的家。那么我们的呢？还是让门铃唱歌吧，还是让我们倾听吧。路过的旅人已叩响门闩，主人烧起了篝火。

大雪正要漫山，做点什么呢？最好什么都不要做吧。简单快乐的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。有世俗的吵闹欢愉，好

像过节，华丽丰盈，其实朴素饱满；好像我喜欢北方姑娘冬天的正直胜于夏天的直接。就这样在窗前坐着，看雪潇洒在山脉翻滚，那刚被人划过的痕迹很快就再寻不到踪影，一切又都是新的。

最后一丝余晖被车轮上的铁链卷进了脚下的路基，车往前又转动了一个车轮，太阳便哗地沉下去了，众山都松了一口气，一场盛大演出的主角总算隆重退场，配角也各自回家。那些没有被雪覆盖到又没有被余晖赏赐到的如可怜人一般的山石，终于重新在黑夜做回了主人。黑夜削弱了风景的外在，增加了故事性的想象空间。

漫长的黑夜，提供给这里关于美之外其他可能，补充了人生里除了甜之外的余味。

愿做这山中一棵树，一株草，一方石，一粒雪，一阵风

TIPS

阿勒泰山野雪公园距离阿勒泰市20公里，这里有丰富的野雪资源，因此也成为高阶滑雪者的天堂。滑雪者可以选择搭乘直升机至山顶，整体费用在一万元左右。也可以乘坐公园军车改装的巴士前往山顶，路程大概1.5小时。这里计划在未来将建成全球顶级滑雪胜地。

下山途中偶遇自然最后一场“演出”

摄影_刘巍

摄影_迷醉

TIPS

善意就是暖意，和温度无关。哈萨克族被称为“没有乞丐”的民族。哈萨克人生性善良、淳朴。阿勒泰旅游资源丰富，游玩方式和线路非常多样，因此十分适合自由行游客前往。你需要在出发前整理好不同季节所需行装，提前设置好线路，剩下的可能只是假期远远不够的问题。

像雪一样流动的人们

趁着夜色落脚找一家当地人家用餐。阿勒泰地区哈萨克族人口超过了半数。这家哈萨克民居还留有一间毡房造型的大房间，天花板装饰了已无法分辨文明来路的图案纹样，文明在这里停留。风起天山之际，在织物的人间欢味中，亲近着丝路宿命的体温。

哈萨克人娴熟地掌握着寂寞。长期流动放牧，大地为席，水草为被，以至于当一部分不再以放牧为生的哈萨克人在村庄定居下来后，他们也没有集市更不像其他民族固定赶集。或许他们已经不习惯过于刻意的社交。在漫长的季节里，他们只有家人和他们的牲畜。他们把时间留给歌唱、舞蹈、弹奏、骑马、放牧和缄默。他们古老的祖先早在一万年前，用皮毛与树木学会制作滑雪板，并且熟练地掌握了它们在雪山间飞驰。

没有音乐就退化耳朵

没有舞蹈就退化肢体

没有戒律就熄灭烛火

没有孤独就放弃坚守

哈萨克族司机胡沙英刚停好车，冒着寒气走进了我们的屋子，这张桌子上除了我们，还有另外一个哈萨克人。冬不拉正在他手上调音。他们交流了一个眼神，冬不拉就到了胡沙英手上，歌声滑着二弦琴像颗核弹在毡房里炸开来。

凡是在开阔之地的民族，语言必然如同音乐，不一定非要歌词，随时随地都能哼起，旋律是感受的，不是思考的。比人更远的是骏马，比骏马更远的是草原，比草原更远的是山川，比山川更远的是歌声，比歌声更远的是旋律，比旋律更远的是情感。

次日清晨遇到昨夜一起吃饭喝酒唱歌的哈萨克人。

“后来我和朋友喝酒喝到很晚回家，老婆子骂我啦！”

哈萨克男人说着，带着委屈，却又分明还有一些傲娇。

“但她还是起来给我煮了奶茶，她还是爱我的嘛！”

他咯咯地笑起来，我碗里的奶茶也被笑飞了。

阿勒泰是国内顶级滑雪地，在市区内就有滑雪场，滑雪几乎是这里的“全民健身”运动

你没来，多遗憾

在我们到达新疆北部的第五天，雪，终于出现了。听白巴哈的人说，这地方只要一下雪，人们就要出去扫雪。后来在阿勒泰，深夜躺在床上，窗外雪一来，马路上的扫雪车就像从天而降的天兵天将，轰隆隆开始作业，一直把黑夜扫进黎明中去才打道回府换班。

对于阿勒泰当地人而言，雪每年都来，一来便住上好几个月，他们之间必然早有一种默契和对抗的乐趣。

人世间的无聊，常常只因煞有介事。

雪来了，在月亮之上，在路灯下，在微光中。

“你若没来，该多遗憾。”终于是下雪了，不再是消耗上个月的存货。这是一次无法逾越的约定，却充满一厢情愿和至死不渝的期许。它就这样轻飘飘地化解了世上关于遗憾的所有致歉。

雪越下越大。细密地、均匀地，被吸引的大地接住。大地于是也越来越轻了。

雪照着没有喝醉的桥、没有睡意的克兰河、24小时工作的巡逻车，不醉的城市，用静默解一口无酒的愁闷。阿勒泰有雪的日子变成了天底下最美好的日子。扎巴依(酒鬼，哈萨克语)的冬天只有一次，那就是走向柜台酒吧的那一段小路，往后都将是春天。我端起人生这杯酒，若给我选择，只能选择在这里等你了，这里好歹有好酒好肉，有歌声有音乐，有巍峨高山，有丰茂水草，有和我一样乐观又爱哭的人；还有寒冬要去战胜和挑战，没有那么多时间去想你，可一想起你来，眼泪就要掉下来结成冰。我更要在这里等你了，因为只有这里才有童话。