塔吉克斯坦也许你一辈子都不会来杜尚别

撰文_帕图片提供_视觉中国(署名除外)

即使在亚洲，中亚地区依然是一片神秘的土地。对于旅行者来说，亚洲往往意味着悠久的历史，瑰丽的自然风光，或者是神秘的东方文化，而中亚地区的这几个国家却因为常年饱受战乱困扰，至今依然鲜少有人问津。在众多“斯坦”国家中，塔吉克斯坦更是毫不起眼。它夹在中国和阿富汗之间，与乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦接壤，周围的邻居都是突厥人的后裔，可唯独塔吉克斯坦人的祖先来自波斯。

帕米尔高原的风光

杜尚别

Tips

杜尚别位于塔吉克斯坦西部，这里的方言是波斯语。塔吉克斯坦的蜂蜜很出名，这里的蜂蜜据说能拉出丝来，可以作为伴手礼带走。

古老的波斯人用自己的智慧建立起了一座座城市，其中最值得称道的便是现如今塔吉克斯坦的首都杜尚别。起初，这里只是一座连通南北道路的小村庄，当地人每个星期一会在这里举办集市，而“杜尚别”正是星期一的意思。

杜尚别在这条连通东西的道路上就像一个转盘，丝绸之路的文明在此皆因经济贸易的往来得到前所未有的交流与融合，也正因此，杜尚别成为了塔吉克斯坦独一无二的城市，虽然身处塔国腹地，却拥有着国际化都市具备的包容情怀。

这一次我的中亚之旅，便始于历史上丝绸之路通向关外的重要中转站——杜尚别，我想看看在这地图上看似微不足道的一点上，如今的杜尚别又是如何一番样子。

随着国际贸易的日渐频繁，杜尚别成了古代丝绸之路上的交通要道，连通了从中国新疆喀什地区到西部阿富汗巴尔赫地区的商贸网络。

摄影_帕克

历史上的塔吉克民族起源于公元9至10世纪，塔吉克人建立了萨曼尼王朝，而如今当地人的风俗习惯和民族文化也正是从那时起开始形成。在市中心，可以看到高大的萨曼尼雕像，他站在一座顶着皇冠的夸张的拱门前，手中挥舞着一根权杖。雕像的恢弘验证了塔吉克人往日的辉煌，而时至今日，整个中亚地区的经济发展迟滞不前，大量年轻人跑到国外寻求机会，在这样的背景下，塔吉克人还能够和他们的祖先一样，高傲地俾睨众生吗？

我遇到的第一个塔吉克人，是当地的学生。在杜尚别行走了一天后，我打算打车回到酒店，当地的出租车是拼车制，而司机大多不会英语。好在跟我同车的一位当地学生会说英语，帮助我解决了沟通问题。下车后，我问他，来杜尚别旅行的人多吗，为什么大街上能看到的人很少？

他告诉我，现在塔吉克斯坦的经济非常不景气，年轻人大多去了俄罗斯和中国寻找机会，或者是去邻近的其他国家。我又问道，那为什么你没有去别的地方呢？

他告诉我，“因为这里是我的家。”

植物园更像一处大型街心公园(摄影_帕克)

首先改变丝路上杜尚别的是苏联。塔吉克斯坦曾经属于苏联，其首都杜尚别自然也留有大量的苏联时期建筑。走在城市的主干道上，可以看到大量充满20世纪50年代“未来感”的苏俄风格建筑，超高的大楼和整齐划一的门窗设计让人看了颇感乏味。杜尚别人对于苏联统治的这段历史十分敏感，对于那些造型夸张的苏联风格楼宇也是闭口不谈。当提到杜尚别最值得一去的景点时，很多人推荐的却是位于市中心10公里外的一座植物园。这里不同于城市街区的车来车往，跨过植物园古伊朗风格的入口，便进入了一片静谧的花园。幽静的氛围使得这里成为了当地情侣幽会的圣地，零星分布的木亭雕工精美，走累了也可以驻足歇脚。走到路的尽头，我遇到一位正在练习小提琴的老人，断断续续地拉着一首《小夜曲》。老人的琴声不算优美，每次出了错误，他就会重新再拉一遍。不知为何，一首曲子让人听得有些酸涩，但又让人没有理由离开，就仿佛杜尚别这座城市，相较于世界上其他国家的首都，没有什么特别的亮点，但却愿意把时间浪费在这里。这个公园，是这座城市最为柔软和舒适的所在。没有过往的喧嚣，也没有明日要去向哪里的困惑。有的只是当下这茂密洁净公园里的宁静，那曲可以一直悠扬拉下去的《小夜曲》。

大多数旅行者来到杜尚别，更多的是把这里当作一个中转站，是为了接下来向塔吉克斯坦最值得一去的旅游资源——帕米尔高原进发。帕米尔高原地区的居民和塔吉克人并非同源，因此外国人前往帕米尔地区需要单独申请一个许可证。辗转问了几个当地人，我才终于办好了证件，在第二天清晨和两个欧洲人，一个日本人一起坐上了前往帕米尔高原的汽车。

一路上，我们交流着旅行者的话题。德国的背包客觉得，杜尚别是一座让人不会再来的城市，但也是一座必须要来的城市。这里的人在用人类最真实淳朴的友好迎接所有的游客，同时这里的政府不作为，也让当地的旅游资源得不到太多的发展。如果说世界上任何城市都在面临全球化的风险，杜尚别绝对处在这个名单的后排。但从另一个角度来看这未尝不是一件好事，当地人最大程度的保留了自己的本真个性，所以你看到的每一张笑脸背后都是他们发自内心的快乐。

如同世界上大多数国家的首都一样，担当国家门面的杜尚别需要朝着更加现代化、更加城市化的既定模式发展下去，却也正在一点点失去一些真正杜尚别的味道，就像北京。由于肩负着更多的政治使命，我无法在这里感受到杜尚别人是什么样的。他们是像北京人一样见怪不怪，还是像上海人一样精明市井？是像新疆人那样热情好客，抑或是东北人那样的不羁豪迈？我只能看到他们对于每一位来到这里的旅行者都很欢迎，而不是像泰国人那样算计着怎样从你身上赚到钱。

萨曼尼雕像前各色的人群与沉默无语的石狮

杜尚别人对于城市的现状并不乐观。和我们一样，作为背靠悠久历史的古老民族，波斯人的血液在他们内心深处一直潜藏着，无论是苏联的统治还是现代化的冲击，都没有将那最后一丝有关血统的骄傲击碎。但现实的杜尚别正在成为一座模板化的城市，而古老的波斯文化，萨曼尼王朝的古迹，慢慢成为了这座城市的纪念碑，除了告诉世界这里曾经的辉煌之外，再也没有别的任何意义了。

作为首都，杜尚别也许是塔吉克斯坦最有希望成为国际化都市的城市，这样做虽然可能为城市带来更大发展，但牺牲城市特性可能也在此一列。也许有一天，杜尚别会成为中亚地区第一座现代化都市，拥有更现代化的机场空港，更便利的城市交通，更专业的基建设施，但这个城市的性格也将在这些现代建筑的增长中逐渐消失。正如同北京消失的古城墙和琉璃瓦房，杜尚别也已经难寻觅到任何有关波斯文明的建筑，唯有苏联时期建造的颇具实用性的楼宇残存。这样的城市，对于每一个慕名而来的旅行者来说，对于世代生活于此地的当地人来说，到底是好还是坏？

没有人可以预知未来，没有人能够知道杜尚别将会成为怎样的杜尚别。我祝愿有朝一日，杜尚别可以成为中亚地区最国际化的大都市，又暗自希望这一天可以晚一点到来。