守望纽约，哪管过去与未来读《被仰望与被遗忘的》

撰文_谷立立编辑_方凤燕

还记得杰克·凯鲁亚克小说《镇与城》里的一幕。小镇青年彼得·马丁乘坐灰狗离开家乡前往纽约，一心想恢复家族的荣光。仿佛按下了播放键，背景响起格什温的《蓝色狂想曲》。此时此刻，一生注定要“被仰望与被遗忘”的凯鲁亚克到底还是意难平，于是用华丽的笔调细致铺排，将穿越纽约的全程写得有声有色：先是田野，其次郊区，接着是哈德逊河，最后是曼哈顿岛。

盖伊·特立斯想来也是意难平的。《被仰望与被遗忘的》好比一曲气势磅礴的城市颂歌，写的正是我们心慕已久的纽约。较之激情洋溢的吟咏，特立斯反倒是冷静的。时间给了他双重属性，一方面他是洞悉世情的资深记者，另一方面他又身在其中，渴望用深刻的作品征服世界。于是，就有了“新新闻主义”。我们只见特立斯游走于感性与理性的两端，左手是文学，右手是新闻。而他挚爱的纽约呢，不偏不倚站在正中，好比桥梁连接起他的理想与现实。

是的，理想，且是新闻的理想。仿佛放置于显微镜下的标本，《被仰望与被遗忘的》呈现出一个细节化的纽约：底层的、草根的、务实的、荒诞的；极矛盾，也很统一；既代表希望，又不排斥绝望；是弗兰克·辛纳屈、玛丽莲·梦露的纽约，也是油漆工、接线生、流浪汉的纽约；是《纽约客》、《纽约时报》的圣地，更是猫猫狗狗、蚂蚁虫豸的天堂。好比城市的守望者，特立斯很清楚纽约有多少个看门人，他一手掌握楼层清洁工的动向，更不会放过街头行人的日常。你看百货公司的顾客，一边嚼着口香糖一边若无其事乘坐自动扶梯；身材矮小的羞涩搬运工于夜半时分戏剧性地“强暴”身形婀娜的人形橱窗模特儿；他猜测蚂蚁如何成群结队爬过帝国大厦顶端，留意凌晨出没于格林尼治村的流浪猫狗……

如果说纽约是用来“被遗忘”的，那么特立斯就应该“被仰望”了。他浸淫媒体多年，此刻反而愿意推倒一切，重新来过，做个纯粹的小说家，就像菲茨杰拉德、欧文·肖或者约翰·奥哈拉一样。于是，我们看《被仰望与被遗忘的》，就像在看写实的《了不起的盖茨比》。没有人能够否认它的文学价值，没有人胆敢将之视为“阅过即弃”的报道，哪怕它拥有此种文体的全部要素。在长达50年的创作中，“小说家”特立斯不曾停止他的文字实验，不放过任何一个机会去讲述他的纽约故事。他无意颠覆什么，更无意将“旧”新闻体系狠狠地踩死在沙滩上，他甚至不承认“新新闻主义”的存在。这样的创作更像是某种回归——凭借文字的东风，“纽约人”特立斯终于可以名正言顺地回到当下，去拥抱他的城市、他的人物。在阅读《被仰望与被遗忘的》的过程中，我不止一次地想起彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》。同样写城，阿克罗伊德看到过去，特立斯看到现在。作为北美最早建立的城市，纽约的确有大把值得书写的过去，但问题是关注历史又有什么意义？好比观光客，眼睛永远只盯着自由女神像，反倒忽略了纽约最动人的风景。特立斯呢？他的所见即所得，所得即所写，哪管闹哄哄的历史和不可知的未来。如果说阿克罗伊德是为伦敦祛魅，特立斯又何尝不是？毕竟，幻象总是过于浓重，几乎让人忘了纽约应有的模样。

这样看来，《被仰望与被遗忘的》就是一部纽约完全生活手册。特立斯大笔一挥，将城市的365行尽数收于书中。报童、擦鞋匠、接线员、铁匠、修桥工各归各位，享受着世俗的喜乐；富翁、大亨、明星、政治家齐聚一堂，把酒言欢，畅想未来。那么，什么才是被仰望的，什么又是被遗忘的？《王国与权力》里有句话说得好，“公正地提供消息，既不畏惧也不偏私”。这是《纽约时报》的信条，也是特立斯的宗旨。不可否认，《被仰望与被遗忘的》是一种群像化的写作，特立斯毫无偏颇地描绘出一个群像化的纽约：这里无所谓成功，也无所谓失败；没有谁应该被铭记，没有谁应该被遗忘，不管是高高在上的大人物，还是低到尘埃里的小市民。

Fame and Obscurity

Gay Talese

Introduction >>>

A symphony of New York. Talese, the author shows us the New York style with his sharp insight and precise technique of writing: unbeknown anecdotes among crowds with vague faces and stars embarrassing momentsafter they turn away from the spotlight. Shoe-shiner at club gate, guards at premier apartments, bus drivers,mansion cleaners, builders are respected by Talese just like stars such as Francis Albert Sinatra, Joe DiMaggio, Peter Seamus Lorcan O'Toole. He treated them with equal curiosity.

The whole book is comprised of three parts: New York-A Serendipiter's Journey, The Bridge and Excursion into the Interior. Every individual described in the book has a unique and characteristic image. Every