一个解构与重构的写作房间

周瞳

路魆的名字非常少见，往往需要借助于字典，才能弄清楚具体的读音。上下嘴唇努起，舌尖抵住下齿，气流自口腔酝酿，而后通过幽闭的口径，发出微妙的声“xū”。这长达一秒的溃散，如同某种虚无的轮回。中国人投影在名字上的宿命感，神秘地定义了他的存在。“魆”字里隐含了稍纵即逝的时间，表达深刻的程度，以及鬼魅的形象，都凝聚成为他的文学世界里，一间充满诡异的写作的房间。

这正是路魆的小说文本具备标签意味的独特所在。相比汉语文学谱系里不断复制繁衍的绝大多数，一代又一代写作者面目相似的叙述，那种交叉传染的危险性，慢慢吞噬了文学的新鲜企图，也让固化的审美影响了对小说艺术的价值判断。他们不仅在经验上，而且在世界观上画地为牢。这就让路魆的作品显出难以规整的异常，同时也让写作者本身在同一个世界的境遇里格格不入。

在一篇题为《童旅中的私人视角》的文章中，路魆清理自我的来龙去脉。因为治疗不当而导致畸形的手臂，被大人恐吓的阴影，以至于成年以后依然心有余悸，还有寄人篱下的孤独经历，写下如此种种，可以看作是路魆对困在那个当下的自我的拯救。如果说这篇文章里更多的是袒露，那么他的小说写作则是对往事与记忆的重建和缝补。

作为一位从广东肇庆山村走出来的“90后”写作者，我们很难想象那片诡谲的文化背景具体给了路魆什么，但他处理成长和生活的方式，也必然是他处理写作的方式。山村经验投影在他作品里的，不仅是一段童年经历，更重要的是在生命的记忆中刻骨铭心的那一部分，经过了筛选和过滤，依然有着毛骨悚然的潮湿触感。写作者的本能让他选择了去迷恋其中的虚无，他的小说和他的人物似乎一开始就被禁闭在这个地方，哪怕是进入城市变幻了时空，似乎有了时间和空间以及远方的差异，然而这些差异在他虚拟的文本里真的存在吗？很大程度上只是寫作者构建的幻术，用来迷惑我们去相信；那些对阅读形成挑衅的不确定性，在路魆来说也许只是祛魅和复魅的平衡中收获的一种安全感。所以他呈现出来的作品，主要不是来自思考，而是出于天性，蕴藏着无限的解构和重建的可能性。

《鸦肉店》就是一个在坍塌中起死回生的故事。一对老年夫妇住在森林中卖乌鸦肉为生，妻子执着地怀念着三十年前丢失的儿子。他们尝试过再要一个孩子，“但阿庆怎么也怀不上。到底是谁的问题，两人都没有明白谈过。”就在这漫长的折磨过程中，乌鸦作为死亡的幽灵如影相随着，制造了种种怪诞离奇的悬念，直到最后化身为人，打破了老年夫妇之间小心维系的危险关系，一场人伦的崩塌才露出了狰狞的面目。可以说乌鸦是小说寓言性的表征意向，“乌鸦是死人的化身”，作品的情节发展倘若始终以现实生活的逻辑为递进关系、叙述的终极还是围绕人物的命运走向，那乌鸦参与小说的动力就被削弱了，充其量不过是从形式上附着了装饰意味。

于是路魆为小说打造了一个坚实的核心：秘密。作品内部的失重感因此获得抵消，人物的命运和精神世界则被尖锐地标识出来，确凿地让人看到了无法挣脱的恐惧。里面的每个人物都怀着巨大的秘密过活，不动声色地与周遭的世界相处，隔膜，疏离，防卫剥离了人性，进而显露出动物性的本质，终究激越过界铤而走险。小说在秘密的加持下荒诞变形，获得了艺术性的张力。最终人物与动物彼此相安平静，“他还听到了母牛隆起的肚子下的另一个心跳声，均匀而有力；他轻轻抚摸着，心想，我的孩子也要出生了啊。”你很难说作品在此完成的是人物的回归还是沦丧，但路魆凭借他的故事指证了一个世界的基本事实，在差异的主题、经验和语调之间，让小说确凿无疑的，不是技艺，也不是观念，而是小说背后的写作者天性所依的本能，一种对待万物的慈悲态度。这不仅体现在人物说了什么做了什么，更体现在整个小说世界的构成原则，由此你不得不承认《鸦肉店》其实是现实主义的，它有着非常强悍的合理性。

这正是路魆小说的典型风格，即以人的社会性来发掘人的存在性。社会性的人所经历的困境，那都是后天的，可以在社会和文化的层面找到解释，但存在性的人与生俱来地携带着先天的基因，还没有被这个世界改写和驯服，所以路魆的写作迥异于现实逻辑故事下的日常生活，而是用了爆破和重建的方式，改写了人的欲望、精神，以及属性的内在结构，驱动了小说的审美过程。

《西鸟》的艺术线条要简单得多，叙述晓畅清晰，丰盈的小说细节展示了写作者对文本的掌控能力。这是一个幻灭的故事，父亲往生佛门的最后形象，暗含着对权力的瓦解。但西关大屋所象征的世界难道会就此太平吗？代表了上层建筑的父亲，无论是逃生还是开悟，不过稍微地掀开了一点点残忍，姑姑叔叔还有“我”，这些血浓于水的亲人们，依然会在人性的囚牢里互相厮杀，世界的深渊就在暴力和权力的交织中越陷越深。

与《鸦肉店》不同的是，《西鸟》中黑色大鸟的意象提供了真正的有效性，小说锐利细密的叙事完全有赖于那个窥视的视角，类似于螳螂捕蝉黄雀在后，透过“我”的视角，总让人感觉到还有另外一个视角在伺机作恶。窥视不仅直接推动了小说的有序舒展，而且使情节不断切近了故事最隐秘的核心，而这个核心与黑色大鸟的意象彰显的文化象征达到了重合。一方面是父亲暗地里的撤退，另一方面是“我”不断地窥视父权世界的内部真相，这两者构成了一种互为肉搏的角力关系。写作者的笔触如同破译生活密码，当故事在书写中到达完成时，一条隐秘的精神通道也形成了规模，而小说里的世界也在凶猛地垮塌，作品的实质意味呼啸而出。在路魆的逼视下，人生的困境和伤痛已经无处藏身。《西鸟》提醒了我们对自身所处境遇的警惕和关怀，它被还原成了追问的艺术，但同时又告诉我们，这个世界什么都没有，只是装满了用来绝望和癫狂的房间。

小说写作经历了一个从简单到复杂的过程，也是一个讲故事到弱化故事的文学流变，时至今日文学式微，已经无法在社会的意识形态中起到整合的作用，小说艺术不得不退到个人化的经验角落，退到形式主义的叙事层面。很多前赴后继的写作者喜欢标榜自己的先锋姿态，但博尔赫斯式的文本为什么可以大行其道，因为它容易被模仿和复制，而陀思妥耶夫斯基却永远让作家们敬而远之。小说文本的先锋性在依附故事去实现的时候，总是有着慌乱和破绽。

路魆声称他和现实主义无关，但他的作品具备耐读的品质，和玩语言、结构以及形式的先锋写作也没什么关系。他为自己找到了一种内向的、只忠实于自己经验的写作方式，从而有效地构建了一个异化的世界。他所塑造的那些阴郁的灵魂，在守护自身残存尊严的同时，不约而同地局限在了孤独和荒谬的囚笼之中。他关心这种荒谬引发的世界的崩塌，然后将残骸保管起来，用他看待人性的独特角度，为我们敞开了一个紊乱的视野。他企图超越现世、人伦的俗见，从而具备了年轻一代写作者中并不多见的灵魂刻度。

（责任编辑：钱益清）endprint