难忘四合院里的那些事

刘颖

北京卫视正在热播的《情满四合院》成了荧屏爆款。没有云集的明星大腕，也没有狗血剧情，它的高收视率是靠人心“焐”出来的。发生在四合院里的点点滴滴，勾起了每个北京人内心最“暖”的记忆，让他们无比怀念曾经的那个院儿、那扇门、那群人……

《情满四合院》让北京人集体重温了一下儿时生活，也给剧中主创带来了无与伦比的享受，正如“傻柱”何冰说的：“我们很多演员都是北京人，都没待过别的地儿，我们操着熟悉的口音，做着熟悉的事儿，我们没有在演戏，我们就是在生活。”

本报记者特别专访了剧中主创——导演刘家成，主演何冰、李光复。对那段最有味道的生活，他们的话语中，除了怀念，还是怀念。

无忧无虑的快乐

记忆定格：滚铁环、做弹弓、糊沙燕

一说起儿时的快乐，三位“青年”老男人都不约而同嘻哈起来，仿佛一下子被拉回到了那个无忧无虑的孩童时代。曾经不慎跌伤胳膊肘、淘气回家被妈妈暴揍、路灯下突击学习准备考试……这些“黑色记忆”如今都成了笑谈，成了回忆中最璀璨夺目的珍珠。

《情满四合院》的导演刘家成是土生土长的北京人。他从小在珠市口附近的一个四合院里长大，兄弟姐妹四人中他最小，也因此获得了全家的宠爱。“四合院在过去是有钱人家住的独门独院。到了后来就变成了大杂院，一个院子里可能会住上十几甚至二十几户人家。我到现在都永远记得在大院里我和小伙伴们一起玩耍的情景，特别美好。我对每个细节的回忆都很清晰，在胡同里怎么上蹿下跳；怎么从三轮车上跳下来，一下子把胳膊摔脱臼了，然后去找人正骨，太有意思了。我记得小时候很多玩具都是自己做的，根本不像现在的孩子，在某宝上什么都能买到。我们那会儿都靠自己做。那天和何冰一起聊天，他也是这么说。我们那会儿做弹弓子，糊沙燕风筝，全是自己动手，要不就没有。拿着自己动手做的玩具时，心里的那种快乐是用语言无法形容的，现在的孩子理解不了，那绝对是无法比拟的。”

人们对儿时记忆怀念最多的往往是玩具和好吃的。刘家成也不例外。在《情满四合院》中，他也加进了这样的情节。春节到了，抠门的三大爷给孩子们分花生，一粒一粒地分，哪怕多一粒都得还回来。“我记得我们小时候，好吃的东西一年中只有在春节才能吃一次，花生瓜子白薯，就这三样，每个孩子一份，吃完了就没了。我们跟疯了似的。我小时候吃桃酥、绿豆糕，就没有吃够的时候。每次都是把渣舔得干干净净，还意犹未尽。永远吃不够，反倒是很快乐的事。”

和刘家成导演相似，老演员李光复的家在东单的一个四合院。那院子里和他年纪相仿的有三四个男孩，平时每天都在一起推铁环、拍洋画，还养蚕。用他的话说，那时的生活丰富至极，从来没有无事可干的时候。但这么整日淘气的后果是，一到考试就惨了。“那会儿，几乎每个路灯下都有孩子写作业。因为平时家里都不开灯的，能省一点是一点。所以天一黑，孩子们都搬着小板凳跑到路灯下学习。我妈有时候实在看不下去，就叫他们来我家一起写作业。我那时候成绩属于中等，不到考试不用功。我记得考中学之前，我们老师把我叫过去，警告我说再不用功学习，就考不上中学了。我一听就害怕了，整整一周都没玩，结果最后考了个198分，自己还挺得意。”

还有一个土生土长的北京人就是剧中“傻柱”的扮演者何冰。他说自己儿时的生活和剧中差不多。家长里短、鸡毛蒜皮，磕磕绊绊，有很快乐的事，也有很伤心的事。“人这一辈子不可能都是美好。拍摄中就把曾经有的生活自然而然就揉进去了，对每个人的判断，每个人的反应。用现在的眼光看应该不是这种反应，但那个年代就是这样的。比如说小时候过春节，那都是孩子们盼了一年的日子。大年夜里我们挨家挨户去给人家拜年，然后女孩子换新衣服，男孩子放爆竹，太热闹了。”

无可比拟的善良

记忆定格：“傻老大”的疼爱

《情满四合院》中男主角叫傻柱。曾经有人劝导演刘家成把“傻”字改掉，但他坚决不肯。一是因为在他看来，再没有比这个字更能展现出北京人的善良、憨厚和真诚。二是因为他就有这么个“傻姐姐”。

《情满四合院》原名《傻柱》。说起这个“傻”字，刘家成还讲了一段故事。“八年前，我在拍摄《傻春》的时候就觉得没拍够，于是心里盘算出傻柱这么个男人，就找来编剧准备开写。但是有人曾经劝我把‘傻字改掉。我当即拒绝了。在我看来，‘傻绝对是个褒义词，是对一个人的爱称。和现在相比，过去的人就是简单、善良、真诚很多，只有‘傻才能把这种优秀品质展现得淋漓尽致。”

他接着说，其实“傻”这个字跟自己的生活经历有关。刘家成在家里最小，除了妈妈就数大姐对他最疼爱。“我妈妈就管我大姐叫傻老大。因为老大很忍让，她会把最好的东西都让给弟弟妹妹，吃苦耐劳的活留给自己。在我们家，洗衣服、刷碗这些家务活肯定都是老大干，她付出最多的。”大姐和刘家成感情最深，平时也最疼他。“大姐赶上了插队那拨儿，她一天干很多活才能得到少得可怜的几个工分。每次回家的时候，她都让妈妈炒一大罐咸菜，包起来带走。这就是后面几周的下饭菜了。每次走的时候，大姐还会偷着塞给我五毛钱或者一块钱。那都是她拿工分一点点换来的，可能要干好多天的活。大姐自己不舍得花，全都给了我。这些情感上的回忆真的能够感动我一辈子。”说到此，刘家成导演的眼眶泛起了泪光。“这些经历聊多了，都是会掉眼泪的。所以我跟别人说过，像《情满四合院》这样，再让我有这么浓厚、深刻感情的戏，不会再有了。”

刘家成告诉记者，直到现在，他都很喜欢傻柱。“他身上有着北京人特有的善良。嘴皮子特欠特溜，但内心其实特别真诚。北京人优秀的品质在这里都表现得淋漓尽致。”

演员李光复也同意导演的说法。“北京話里有个词叫傻实诚。没错，北京人就这样。但这里面其实是有大智慧大聪明的。现在看来，像傻柱这样的人可能是有点傻，但这正好是我们这个年代所需要呼唤和提倡的，这也算是我们这部剧的一个功能吧。”

相比之下，何冰的想法更加理性和辩证。他认为过去那个年代的人都跟着心走，而不是跟着脑子走，这就是“傻”。“其实现在回头看看，在我们的生活中很多幸福和成功的获得，都是跟着心灵走的结果。人算算不过天嘛。”endprint

无处不在的规矩

记忆定格：药锅不借人，壶嘴儿不冲人，说话不带脏字

凡事“讲究长幼尊卑，讲究礼让三分，讲究面儿”，北京人重规矩讲礼节，怕是自古以来就有的了。如果你在饭桌上不等长辈动筷就自顾自开吃；放茶壶刚好把壶嘴儿冲人了；说话不自觉带出脏字；不得不说你可能就要挨呲儿了！

导演刘家成告诉记者，剧中很多情节都是来源于真实生活经历。比如有一集中，二大爷的儿子要煎药，找邻居要药锅，还劲儿劲儿地要给人家还回来，没想到却吃了个闭门羹。因为在北京人看来，药锅是不能借的。如果你需要了，就自己上邻居家去拿，用完了悄没声地再给人家放回去，这就是规矩。

北京人也很重视饭桌上的规矩。刘导说：“我们家一共兄弟姐妹四人。要是赶上过年过节，全家人凑齐的时候也十来口子了。但是一起吃饭时谁也不能破了规矩。比如说，只要长辈不动筷子，晚辈就不能动；夹菜必须夹离自己最近的；不能敲桌子等。我看现在很多年轻人家里吃饭，都是先顾着孩子，一家大人都先喂饱孩子再开始吃饭，过去是没这套的。”

要说最重视礼节的，绝对当数老北京人。刘家成坦言：“这些年我也经常会到国外给自己放个假，哪儿好就去哪儿旅游。很多人都说外国人素质都很高，比如进电梯的时候，遇到不认识的人，他们都会主动点头打招呼。走的时候微笑再见，很温馨。但其实这跟我们过去都一样。我们那会儿住在一条胡同里，不见得谁都认识谁，但是见面一定会打招呼：吃了吗您哪？早上好！下班了您哪！都是很司空见惯的。”

在《情满四合院》中饰演三大爷的演员李光复直言，在过去物质匮乏的年代，像三大爷这么抠门的人的确是有，但北京人的一个特点就是“抠门却不占便宜”。“那个年代的人普遍都很诚实，没人撒谎，也不爱占别人便宜。比如我们家其实生活条件还算好的，但也是吃不起点心的。我有时候就去义利买点心渣儿吃，已经很解馋了。有时候特别想吃水果，就去义利花一块五毛钱买一罐被挤瘪的罐头，买回来也不舍得咬，就用舌头舔。”

吃不起喝不起，但大家伙儿却不会为此失了规矩。茶壶嘴儿不许冲着人，任何时候这都叫“没礼貌”。“而且谢舌绝不带一个脏字。那会儿要说脏字，大家就认为你不是好孩子。哪儿像现在，有些人不说脏字说不了话。”李光复颇为感慨地说。

何冰也坦言，自己没有在第二个城市生活过。可以说是土生土长的北京人。“拍摄《情满四合院》让我们回忆起小时候的生活方法，操着最熟悉的语言，过着曾经最熟悉的日子。我们北京人是很讲究规矩的。在摄制组也是一样的，长幼尊卑，老的像老的，小的像小的。大家生活当中也是这样，我们讲究礼让三分、先来后到。北京人就得有里有面儿，这是非常令人享受的。”

无微不至的帮衬

记忆定格：月底借面粉，饺子大家吃，夜里不锁门

四合院关上门，少则几户多则十几户就成了一大家子人。谁家有点困难，大伙儿都跟着一起忙活解忧，恨不得比自家事情还上心。也没准儿你这边饭菜刚摆上桌，邻居推门就进，抄起你的碗筷，边吃边说：“我家没米了。”对啊，这就是老北京人的家常。

老演员李光复从小居住在东单的一个四合院里。如今这个院子很幸运地被保留了下来，他没事还会呼朋引伴，一起到小院坐坐，感受一下当年的“地气”。李光复的母亲是位医生，平时谁家有个头疼脑热，母亲都会过去帮忙，李光复也是在那个时候给母亲当小助手的同时，学会了打针拔罐。“一次有个街坊得了偏瘫，还是我帮他扎过来的。”

因为母亲是医生，李光复的家里条件在那个年代相对算好一点的。“那会儿我家稍微富裕点，一到月底邻居家很多都吃不上饭了，就到我家来借面。每次，他们都从我家借一个碗，里面装满了面粉。还回来的时候一定用一个更大的碗，而且肯定不是空的。”小时候的李光复最爱做的一件事就是等着母亲包饺子，每次她都会多包出一些来，让李光复送到别人家去。“你想我端着一盘饺子进门，肯定邻居得一通夸我，而且不会是空盘子回来。不是白薯就是玉米，装满了我再端回来。一个院子里的邻居其乐融融，生活特别幸福。”

说起包饺子，刘家成也回忆起了《情满四合院》里的一个情节，春节的时候大家都在一起包饺子，之前都要算计好到底去谁家包。“在谁家就是对谁家最大的恩赐，所以要选条件最差的那户，这院子里就秦淮茹家条件差，所以就选她家。因为包饺子肯定会剩饺子馅和饺子，那就都归他们家了。这其实就是生活中真实的经历，那个年代就是这样，一家有难，万家增援，大家都愿意伸手去帮忙。”

刘家成说，自己小时候家里从来没锁过门。“这就是所谓的路不拾遗夜不闭户，每家睡觉都没有锁门的。夏天热，也没有空调，每家都敞着门，也没听说过谁家丢什么东西了。上谁家串门都是推门就进，跟着吃点饭更是司空见惯，再正常不过了。邻里之间的亲情真的特别深厚。但是现在社会大家却冷漠了很多，人与人之间的距离也远了很多。”如今的邻里关系实在让刘家成有點无可奈何。他有一次回家，电梯门一开里面有个街坊，他走进电梯转身按钮关上了门。“那一刻我觉得好尴尬。你说我主动打招呼好像特别奇怪，不理人家吧气氛又很尴尬。还好我们住的不是太高，五层就忍过去了。后来我也反思了一下，好像过去就完全不会发生这种事。每次都会特别主动热情地跟街坊打招呼。我也是希望能通过这部戏呼唤一下，不要把人与人之间曾经的真情都忘记了。”endprint