邮递员收

遐依

嘉琳推荐：这是一篇很有趣的小文，在精巧的情节下，是作者娓娓道来的对梦想坚持不变的初心。

1

雀新停，风乍起。泛黄的梧桐叶在秋风中瑟瑟发着抖，一不小心，又有几片没抓住摇曳的树枝，掉下来，单薄的躯体在一只经过的鞋下面，发出几声轻轻的脆响。

穆木先生穿过汉口邮局门口铺了满地的落叶，推开了门。

今天是邮递员穆木最后一天派件。是的，他就要离职了。递辞职信的时候，老邮递员夏朗十分惋惜，说本来工作忙人手又不够，他这么能干，居然要走了。穆木没解释，只是眉目带着落寞和歉意，冲夏朗笑笑。

绿色的邮车停好了，卸车、分拣、盖戳、装包。穆木熟练地分拣，忽然拿着一封信愣住了。崭新的白色信封上，除了邮票，只有四个字：邮递员收。

这怎么分拣呢？他想了想，将这一封盖了戳单独装进了邮包的侧袋。

推出绿色的电动车，厚实的绿邮包挂在后座，两侧沉甸甸地坠着，身上再侧挎一个，虽然沉，但穆木知道，这里面大多数是一沓沓的报纸而非信件了。他十几岁时，可是每月都要写一封信的。

邮包一分分减轻，繁忙的一上午就这样溜走了，直到午休时间，穆木才想起侧袋里的這封信。他拿出它细细端详，心想：我也是邮递员，要不就派给自己吧。

他打定主意，拆开——里面却还有一层信封，外圈都已泛黄，边角粗糙，显然已有年头，信封上也只写了“邮递员收”四字，只是字迹隽永娟秀，和外面的不是一人笔迹，似乎……还有些熟悉的感觉。

穆木更觉疑惑，再拆开，展信才扫一眼开头，心脏便跳漏了一拍——信的开头写着“穆木”，他的名字。他赶紧读下去：

邮递员穆木先生：

展信开怀。

首先恭喜你！你能读到这封信，就说明你已经实现了自己的梦想！

在这里不便多说，你快去你家单元门前的送奶箱中取我留给你的东西吧！

没有落款。信纸也泛着黄。

穆木惊疑，回忆起自己家单元门前确实有送奶箱，虽然已废弃多年，却还没被拆除。他收好信，踢起车支脚，趁着午休，风驰电掣地往家里赶。

2

锈迹斑斑的送奶箱上蓝白相间的漆，裂纹密布，大片剥落，穆木费劲地找到自己家那一个，锁着。还好，他是个念旧的人，这钥匙还存放在家中。

上楼回家翻箱倒柜，成功将这枚小小的钥匙找出来，他喜上眉梢。因为生锈，钥匙插入得不太顺畅，最终与锁孔成功咬合时，他屏住了呼吸，转动，锁啪的弹开，一瞬间，穆木仿佛洞见那些故纸堆中的旧时光——那时候的每个月，他就像现在这样，小心翼翼，好奇而期盼地打开信箱，取出如期到来的回信。

今天，送奶箱中，是一个瓦楞纸盒。盒子里，是一叠没有贴邮票的信件。

穆木一封封打开。

第一封：

穆木木：

见信如晤：

如果你能看到这些真是太好了。你记不记得，我们认识的第一年，你就告诉我，你的梦想是做一个邮递员——还不能是快递，必须要在邮局工作。

哈哈，当时我还教育你来着，言之凿凿地说梦想怎么能这么小，要许一个大愿望啊！

可是你说，梦想当然要是自己真正喜欢的事，光看着大管什么用。还说过去有首老歌叫《光荣的八大员》，八大员中，第五个就是邮递员，那时，这是个体面的职业，你看着邮递员骑着二八自行车，很羡慕。可是限制邮局已经改用电动车了，不知道你当上邮递员之后，会不会怀念那些绿色的自行车，那个铃尹。

程苗

穆木蹲在楼梯间一隅傻笑起来。那时他是多喜欢这份工作啊，这工作，传递着一份份思念，家书，情书，跨越山一程，水一程，直至抵达那个唯一的收信人，才完成使命。

但现在，信件也越来越少，好多邮递员不那么负责了，邮局工作人员态度也不够好，投诉不少，但却又忙又累，挣得很少。穆木心灰意冷，决定离开。

他是真的很想念那个铃声。更想念……这个写信人。因为铃声一响，就是她的回信到了啊。

他迫不及待地打开第二封：

穆木：

告诉你啊，我这可是用晚自习时间偷偷给你写信，所以一定要原谅我每封这么短！

现在老师都不让晚自习睡觉和干其他事儿了，嘤嘤嘤……我有次写作业不小心睡着了，结果被历史老师揪醒了！

好了言归正传，其实，没有回信的信写得好心累啊，你到底是怎么回事……我们说好一起集邮的，你热爱诸葛亮，让我帮忙手机和他相关的，我现在都攒了一套孔明的邮票了，你还要不要哇？

我记得你说要努力学习考个好大学的，让爸妈知道你说要党邮递员才不是因为成绩不够好，而是自己的选择，做到了吗？

……

穆木嘴角的弧度落下去。那时候，爸妈总觉得他每月写信是在浪费时间，特别是爸爸，觉得这是女孩子才喜欢的事情，他一个大男生却对此钟情，每次看到他写信就没有好脸色，于是他在家也只能和她在晚自习上一样，偷偷地写。

他眼前浮现出一个短发的女孩子低头伏案，在作业下面压张信纸，小心翼翼却运笔如飞的模样。柔软的发垂下来，遮住了面孔，但他可以想象到她的目光——就像迢迢的星光。熠熠的，洒在信纸上，洒在字里行间，抚慰了那些倦怠的深夜。

等到他告诉爸妈他准备以后当一名邮递员，爸爸黑着脸不置一词，妈妈撇着嘴，说，儿子，你不会是因为成绩一直不上不下，给自己早早找好了退路吧？这工作妈可不答应啊。

但是，他做到了，他按照她教的方法去背单词，数学教辅做了一本又一本，那些夜晚，他偶尔抬头看看夜幕，都有明晃晃的公式在夜幕上投影出来。他有了拿得出手的成绩……可是现在，他要怎么告诉她呢？

之后几封大多是她在说自己生活中的琐事，他也细细读过去，直到第十二封，最后一封：

穆木末：endprint

你已经差不多一年没有回过信给我了。

我知道，肯定是出了什么问题。我不是把搬家后的新地址写在信里了吗？去年十月份那封信。难道那封信丢了？可我又没办法回原来的家看看……唉，很多笔友，都是这样忽然就失去了对方的消息。

我们家暑假要去武汉自驾游，我打算亲自去你家那边一趟，我们素未谋面，我就不去见你了，笔友嘛，当然要洒脱一点儿，一切随缘吧！也许我能找到把这些信交给你的方法。

最后，穆木，不管你到底遇到什么意外导致我们断了联系，我想说，在现实面前，梦想是需要捍卫的。

我等着你开着绿邮车来到我家送信的那一天呢。请加油啊！

程苗

她搬家了？！穆木一惊。他确实没有收到那封告知新地址的信。

那年十月……他刚上高三，住校很少回家了。穆木想起来，那几个月爸妈代他收了几封信，电话里说等他回家给他，可他回家时，那些信已经被并不在乎它们的父母弄丢了。

妈妈看着他难过的样子，坐在他旁边一言不发，眼中的愧疚自责湖水一样，溢出来，濡湿了冻结凝滞的空气。于是他知道，爸妈确实不是故意的。况且那时高考在即，他无法分心过多，这事便不了了之。

她告知新地址的那封信，就在其中吧。

盒子最底层，是一套诸葛亮的邮票。他热爱的，她都未曾忘记。

穆木捧着信纸，鸵鸟似的，把脸埋了进去，良久。

再抬头时，他的眸中仿佛燃起线香，一星的光亮，绵延着。穆木收拾好这些东西，背上挎包，走出阴冷的楼梯间，走入橘色的清冽的秋风里，骑上绿色电动车——他要继续去工作了。

3

拿回辞职信的时候，穆木又碰到了送完信回到邮局的夏朗。

下了班的两人坐到一起聊天。夏朗问他，怎么又想回来干了？穆木笑一笑，给他讲了前因后果，然后問，这信到底是怎么一次次寄出来的啊？

老邮递员夏朗一拍大腿笑了，说：原来这信这是给你小子的啊！这还不简单，我告诉你，我就寄过这信——当时我还不在汉口邮局。这姑娘在武汉投了这封信，收到的邮递员不就都是本地的嘛，他们拆了一看，就知道这是找一个叫“穆木”的邮递员，所以他们收到了就再套个新信封寄出去。这封信在我们这儿慢慢就小有名气了，大家都觉得挺神奇，真心希望它最终能找到收信人，便达成了默契，它在武汉兜兜转转，总有一天能送到“穆木”手上——只是大家可能都没想到，这是一封寄到未来的信，只有你实现梦想，当上邮递员，才会收到。

我怎么不知道这事儿？穆木摸摸后脑勺。

你年轻嘛！小伙子，好好干，当个邮递员有意思的事儿多着呢。夏朗一挥手，说。

4

穆木先生穿过汉口邮局门口铺了满地的落叶，推开了门。

绿色的邮车在外面停好了，卸车、分拣、盖戳、装包。穆木熟练地分拣着，他相信，会有那么一天，他会亲手将自己的信送到她手中。

推出绿色的电动车，他忽然想起什么，折返，拿出张信纸写上：

谢谢你们，曾为我寄出过这样一封信的同行。我已经收到。谢谢！

穆木

将信封好，贴上邮票，穆木在崭新的信封上写下，这个城市无数邮递员曾写过的那四个字：

邮递员收endprint