棺念

卢攀臻

7月14日 晴

岁月面前无壮士，人间是叹为观止的难。

——题记

（一）

第一次见到它，是在我七岁的时候。

儿时大部分的记忆早已模糊，现在若是让我再去回想当时的情景，也像是隔了一层薄雾，轻轻浅浅的却又忆不真切。

只是那种隔了厚重时光沉淀的恐惧却仍然牢牢盘踞在心底，像是一头困兽，一丝小声的打扰，便会撕开久远的光阴，跳出来张牙舞爪。

那时从家到学校的距离有好几里路，学校的课开始的早。夏天倒还好，五点多一点天就已经大亮，一群人踩着细细碎碎的阳光，一路嬉闹着蹦到学校，倒也是一件趣事。只是一到冬季，天亮的晚了，往往我已经走了一大半路，头顶仍是淡淡的灰色，虽不是浓得化不开的黑夜，但那时年龄尚小的我们，总归是怀着小小的恐惧走完的那一段路。

大概是冬日的某个清晨，有没有下雪，打没打霜，我都已经记不清了，但我想应该是很冷的，因为那天我穿了很厚的棉衣。

穿过家门口那条羊肠小道，左拐再往前，我一眼就看到了放置在大路一旁，隐在黑暗中的那个大家伙。

路旁未烧完的纸钱被北风吹得散了一地，几柱香的生命力却极其顽强，在冷风中颤巍巍地燃着。

它就藏在这淡淡的烟雾后面，不声不响，一动不动。远远看去，像是一只通体漆黑的大狗在趴着打盹。

我到现在还觉得，很多人都是被吓大的，从小就被灌输着“山上有妖怪”之类的恐吓话语，而那时年幼的我们，还没有现在的思维能力去辨认那些话语的真假，于是，对未知的事物总是抱有莫名的恐惧。

大人们虽未正儿八经和我们说过，但小孩子总是好奇的，平时大人谈话间，多多少少听了点去。而听进心里，在脑海中成型的，往往是那些带有神秘色彩，让人又害怕却也满怀好奇的事物。

于是，当时的我可能是吓懵了，脚像是长了钉子，钉在原地许久未动，嘴巴咧得大大的，时刻准备着大声呼救。

是怕的，非常怕。

乌漆抹黑的大家伙，里面躺的可是死人啊！不知道那个时侯我对死人的想象是怎样，但恐惧是真正存在的。

我大概在原地站了几分钟，身后忽然传来一阵吆喝声，有人拉着长长的嗓子，在这安静的破晓时分格外突兀。

天啊，这是不是大人们常说的喊魂啊？里面的死人会被喊出来吗？听说小孩子看了这东西会眼睛疼……

一连串乱七八糟的东西猛然塞进我的大脑，下一秒眼泪“哗”地就流了下来。我隔着迷蒙的泪水瞟了眼那个大家伙，内心的恐惧几乎快要决堤。

在大声哭出来之前，我撒开脚步飞快地跑了。

我和它的第一次相遇，听起来很不愉快。我还很没出息地被吓哭了，后来和朋友讲起这件事，果然是毫不留情地被取笑了一番。

抱歉的是，第二次遇见它，我还是哭了。

（二）

我的爷爷是个退休教师，为人热情，平时村子里的红白喜事，他都会去帮衬一把。也因为写得一手好文章，经常受邀给亡者写悼念文，也就是我们俗称的“祭文”。

具体的时间我也记不清了，大概是初中的时候。与我们家关系较好的某位人家有位老人亡故，爷爷被邀去写悼文，那天晚上，闲得发慌的我便也跟着去了。

与小学时那次不同，这一次我和它的遇见在灯火通明的大厅里，它安静的趴在大厅中央，接受孝子孝孙们的叩拜。

这一次它少了很多神秘，明晃晃的灯光打在它漆黑的身上，甚至还在闪闪发亮。

我心中的恐惧少了一大半，只是怔怔地看着灵堂前哭得声嘶力竭的几位孝子，心好像也随着他们的哭声一起一伏。

我大概是那个时侯开始懂得“死亡”这个词汇的含义。

多可怕啊。

一个人就这么离开了这个世界，孤零零躺进那个黑盒子里，一躺就是永远。

永远有多远？应该很远很远吧。

如果死者真的有灵魂的话，他们的灵魂是不是也被禁锢在那个大盒子里，透過厚实的棺木听见亲人们的哭喊，才会悲伤地意识到，这就真的是永别了。

胡思乱想了很多，等到四周都静了下来，爷爷催我回家时，我才发现，泪水已经打湿了衣襟。

离开时我回头看了眼大厅中央的它，沉重的黑色盒子，在白炽灯下像是笼罩这一层薄雾。

那是生与死的距离。

我还是怕它，能不怕吗？它能把一个人，带到另一个未知的地方，一个回不了家的地方。

（三）

真正和它相熟起来，是在我开始意识到我的爷爷奶奶已经年老的时候。

15岁那年，家里的大人买了上好的木材，请了手艺很好的木匠，在我们那栋旧红砖房子里，刨出一堆堆木花来。

看着它渐渐成型，年少时那股恐惧又破壳而出，来势凶猛。

我在大人们的谈话间，听到了它的另一个名字——千年屋。

那时的我已经能够猜测到它的出现意味着什么，这是我们这的传统，其实也无关生死。

可我从未想过有一天，它会在我家出现。

我的爷爷奶奶，我亲爱的爷爷奶奶，我以为还年轻着，一直把爱倾注于我们身上，鲜活存在于我眼前的爷爷奶奶。

他们老了。

脸上的皱纹是真的，银白的头发是真的，喑哑的嗓音是真的。

长命百岁，永远不老，只是人们美好的愿望，当我真正意识到这个事实时，我真真切切怕了。

在时间面前，所有的爱，所有的痛，所有的相思，就好像一颗石子投入汪洋大海，只会溅起两三朵浪花，便沉溺其中，寻无可寻。无论我们敢想不敢想，我们都会经历生老病死。

我想我是个懦弱的人，我一点也不想面对生死这个问题，也没有勇气接受身边人的离开。

我在一个晚上，和我的奶奶谈了很久，她或许早已忘了和我说了些什么，我却记得深刻。

她说：“人总是要离开的。”

她说：“傻孩子，生老病死是人间常态啊。”

她说：“看着你们一个个健康长大我就已经很幸福了。”

她说：“我还活着呢。”

她还活着呢，他们都还活着呢。

后来经历了很多事，开心的，痛苦的，我也曾见过亲人在生死线上徘徊。当往事沉淀下来，心中的害怕反而渐渐消失了。

取而代之的，是敬畏。

我开始敬畏那个方方正正的黑盒子，敬畏生与死，敬畏这世间一切有生命的物质。

脆弱的是生命，可强大的是心灵。

我的爷爷奶奶，现在仍健康地活在这个世上，每一年过去，我都会想，长命百岁是祈愿，但让他们在世时幸福快乐，却是我们真真正正能够去实现的。

而那两座“千年屋”，被放置在地下室，用厚厚的布盖着，安安静静地过了好几年。

它的存在对我而言，早已变成了一种警示。

珍惜眼前人，善待身边人，也要让自己短暂的人生，活得精彩一点。

或许我应该感谢它，虽然每一次与它的相遇，都不怎么愉快。

最后还是想说说那句美好的祈愿。

祝我亲爱的爷爷奶奶，身体健康，长命百岁。

嗯，长命百岁。

湖南省隆回县第二中学默深文学社

指导老师：刘 剑endprint