朱辉：“小”中自有大乾坤

周新民 湖北大学文学院教授，博士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。二二年毕业于武汉大学，获文学博士学位，二六年获“中国博士后”证书。武汉作家协会副主席，湖北省作家协会全委会委员。兼任中国新文学学会副会长，《新文学评论》副主编，《长江文艺评论》编委等学术职务。先后入选武汉市黄鹤英才（文化）计划、湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”（哲学社会科学类）计划等。在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等刊发表文学评论、学术论文近两百篇，出版著作五部。曾多次获湖北省、武汉市政府奖励。

朱 辉 一级作家，教授。一九八五年毕业于河海大学，留校工作。现为江苏省作家协会专业作家，《雨花》杂志主编。享受国务院政府特殊津贴专家。代表作品有长篇小说《牛角梳》《我的表情》《天知道》《白驹》，小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《视线有多长》《然后果然》等。有多部作品被《新华文摘》《小说选刊》等选刊转载，并被选入小说排行榜、年度选本及其他选本。长篇小说《我的表情》《白驹》被收入“阅读中国——建国以来优秀长篇小说五百部数字文库”。曾多次获紫金山文学奖、汪曾祺精短小说奖等文学奖项。

周新民：你大学是学水利专业的，我想知道你是在怎样的机缘之下开始走上文学创作道路的？

朱 辉：我一九八一年进入华东水利学院、也就是现在的河海大学农田水利工程专业学习。所学的课程看起来与文学毫无关系，除了高等数学、线性代数和物理学等工科基础课之外，还学了理论力学、材料力学、弹性力学、结构力学、混凝土结构学、钢结构等一系列不那么好学的课程。我的成绩良好，所以才能留校，但是说实话，我大学期间主要精力投到了文学上，学校图书馆那时还是纸质借书证，我用掉了好几本。上世纪八十年代是个八面来风的时代，我读过能找到的几乎所有西方经典，还做笔记，做卡片。不久前偶然翻到当年的卡片，落满灰尘，一捆一捆橡皮筋扎着，我恍如隔世。

读，是为了写。我读工科，完全是家庭的原因。我的父亲是中学语文教师，读文科的，命运多舛，他不许我考文科，他认为读文科风险大，无前途，弄不好又当中学教师。我必须服从。于是高考差几分，落榜。再考，终于考上了。记得复读那一年，我找到河岸下一个隐秘的土窟，天天躲在里面背政治，读英语，面对波光粼粼的河水，心里一片迷茫。奇怪的是，我的高考文科成绩，语文、政治之类，成绩一般，倒是數理化相当不错，物理竟然考了九十分，当年一百满分，试卷是很难的，我的这个成绩在华东水利学院当年的入学新生中，名列第二。

但这依然不能让我爱上工科。我大学的室友，个个是学霸，但是他们喜欢在宿舍熄灯后听我讲故事。我四处投稿，直到一九八四年参加江苏省庆祝建国三十五周年大学生作文竞赛，我得了奖，这才发出处女作《水杉林畅想曲》。类似的竞赛似乎江苏只搞过一次，当时的评委记得有陈白尘、陈瘦竹等先生，他们在我心中是神一样的人物。

我写作，不是基于利益，是天性。儿童的天性或许是多向的，无数的枝丫，但总有一枝最粗壮。直到十七岁，我都生活在江苏兴化市几个小镇上。因为施耐庵，《水浒传》家喻户晓，《三国演义》我家里就有。夏天的夜晚，全家垫着席子坐在石板桥上纳凉，我父亲会给我和弟弟打着扇，开讲《水浒传》《三国演义》，每天一回。不知为什么，他只在石板桥上才会讲，于是，我不喜欢下雨，因为下雨就无法纳凉了。那座石桥一九四九年前叫“中正桥”，后来改名“中大桥”，它在我的长篇《白驹》里出现过。桥不小，纳凉的人一堆一堆的，还有人擅长讲狐鬼故事，活灵活现，听得人心惊肉跳。后来我知道了，这些故事既不是他编的，也不是像他宣称的那样是真的，其实是《聊斋志异》里的。我十岁左右就接触到如此伟大的小说，哪怕是以听的方式，真是够幸运。

我的父亲是镇上第一个大学生，他一张芭蕉扇轻送凉风，两个儿子侧耳倾听。我学了工科却成了作家，弟弟成了科学家，不知道父亲可曾想过这里的逻辑。

周新民：你大学毕业后留校任教，后来你又在出版社做编辑，这样的工作经历是否对你的创作产生了影响？从九十年代至今，你一直笔耕不辍，让你坚持创作的动力是什么？

朱 辉：细说起来，上大学之前我还做过工人。高考落榜后，我进了国营纺织厂当工人，纺纱机的保全工。粉尘、噪音、高温，很辛苦。半年后我就请假复习了。留校做老师、做编辑，其实乏善可陈。我供职的出版社是大学出版社，主要出版工科的学术专著和教材。之所以从教学岗位调到出版社，是因为当时觉得出版社跟文字打交道，离文学可以更近一点。事实不是这么回事，是离钱更近了，要抓经济效益。直到二一三年我调入江苏省作家协会，从事专业文学创作，这才算是文学专业人员。不过现在我又来编《雨花》杂志，还是个编辑。总之我就是个业余创作的命。

上世纪八十年代末期，我曾中断创作。除了这几年，我一直在写。漫长的写作，中间困难很多。中断写作时，我已发表了几十万字，断下后再执笔，又算是新人；九十年代后期，我妻子出国读学位，儿子到老家父母那里，我一个人在南京，温馨的家庭生活转眼间消失，心分几处，这个转换也不易；从大学出版社调入作协，看似一下子能专心了，但心无杂念的创作心态并不是想象的那么顺当；现在做了编辑，暂时是没有时间精力写作了。但这个“坎”，我相信也能度过。

从九十年代开始，我的创作一直很稳定。我说的是创作量和基本质量。出版社的工作繁杂，还要操心单位效益，但是我心态稳定。我为稻粱谋，同时也为心灵谋。写作是关乎人心的事情，只要是个人，他就有一颗心，人心需要理解，需要按摩，需要刺激，需要超迈。这是一方面，另一方面，我自己也有一颗心，我愿意或者说喜欢表达，表达的不仅是我想说的内容，还有表达所呈现的方式和技术，这令我欲罢不能，乐此不疲。文学史上耸立着无数的高峰，你很难翻越；图书馆里的书汗牛充栋，多你几本不多，少你几本也不少。这我岂能不知？

但是我还知道，时代正呈加速度发展，电、电子、电视、网络、机器人……这是大师们见所未见的，他们在油灯下所写的“关关雎鸠”“寤寐思服”我们还可以写，现今的朝发夕至、卫星定位我们更应该写。“家书抵万金”的时代已一去不返，但搞不清千里之外的聊天者是不是一只狗又是我们新的困惑。我们显然有新的写作空间。endprint

追求独特，是文学的本能，生命是千姿百态的，人类自诞生以来，已经生活过大概几百亿人，没有两个人完全一样。我，也是独一无二的，写出自己，你就是独特的。写小说，说到底，写的是自己。

文学现今似乎是落伍了，尤其是所谓纯文学。动漫网文是快餐，何其便当也。但是这没关系。口腹之欲我们可以分开来说，很多人吃东西，追求的是“腹之欲”，但总还有人不舍“口之欲”，他们惦念味道。就说写字吧，现在基本都打字了，便捷简单，可毛笔和书法并没有被丢弃，我相信也丢不掉。写作绝不是码字，即使在键盘上噼里啪啦打字，他脑子里，用的还是毛笔。

周新民：现在我们来聊聊你的创作吧。从总体上看，你的小说关注的是小人物的命运与喜怒哀乐，倾向叙写日常生活，热衷于对生活的细致描摹，在某种程度上同“新写实”创作非常类似，但与之不同的是，叙述语言比起冷峻客观更加可感。

朱 辉：小说之“小”，就在于它应该立足于“小”。凌空蹈虚的宏大叙事弄不好就违背了小说的本性。历史书写常常只剩下大人物，似乎是他们推动了时代的车轮，但是，在小说家看来，所谓大人物，其实也是普通人，他也“食色性也”，他也会爱恨情仇，也会因吃醋而冲冠一怒，也会为了博女人一笑而烽火戏诸侯，他当然也会吃坏肚子，甚至也会生脚气。人生八苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五陰炽，人人无所遁。小说家其实是小人物，千万别觉得自己了不得，是个大家伙，那是很可笑的。小事情吹吹牛可以，但在写作上，断不可自吹，把自己吹成皮筏子，以为就是普度众生的渡船。

即使是那些大气象的作品，举凡雨果、左拉、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，他们也还是立足于普通的人。正因为他们写了普通人在宏大的历史背景下的表现，写好了人的喜怒哀乐，表现了人的普遍情怀和独特体验，我们才把目光投向了他们所处的那个时代。《红楼梦》有三层，第一层是家庭生活和男女情感，第二层是家族败落，第三层是一僧一道和青埂峰。最文学的，恐怕还是第一层，宝黛恋爱和家庭关系。人情世故和大家庭里的钩心斗角，这是小说的质地，粗布还是致密的绸缎，一望可知；家族败落或朝代兴亡，那是衣服的款式，若布料不行，款式再高大上，也是假大空，纸糊的；僧道之类，到底对不对，恐怕读书人并不太计较。可惜很多当代作品，一味高屋建瓴，气吞万里的样子，但质地较差，更有趣的是，不少作品，所涉史实压根就是假的、错的，这样的东西只有娱乐意义，或者是用于交换的商品。

周新民：你曾经提到“我向往的小说，其体温在三十八度左右；或者比正常的体温略低，三十六度——略高或者略低于正常体温，是小说恰当的温度。”为什么会有这样的创作理念，能够具体谈谈吗？

朱 辉：我是说过关于小说温度的话。我的意思是，小说是人的文学，所以它应该是人的体温。过热，那是诗歌的权利，小说作为叙事文体，过热是要失真的。冷，《局外人》是真的冷，但那是特殊个体在特殊时代的特例，我宁愿把它看成是叙事策略的故意，或者本来就是哲学书。对了，还有卡夫卡，也冷，还玄。很少有人敢说卡夫卡不好，我也不说，怕人家说我没文化。但我现在人到中年，我说我不再喜欢了，这可以吧？一定的变形、夸张、抽象，有时是小说的必须，但我更喜欢普通的表情、日常的动作和语言，这里面别有洞天，小说家有用武之地。

小说不是物体。它是人写的，写人的，给人看的。甚至小说本身就该是一个人。所以它应该是人的体温，三十七度，略高一点或略低一点，可以给人可亲的刺激，抚摸或揉搓，哪怕是捶击。我不喜欢蛇和鳄鱼，它们冷血；小说可以锐利，但它不应该是钻石刀。哪怕是给人动手术哩，那手术刀也该保存在有温度的消毒箱里，而不应该从冰库里取出，使用。

我就是这么想的，也是这么写的。我在长篇《我的表情》的自序里说：“这部书是给一部分人准备的。如果你追求金戈铁马，漫卷红旗，那你不要打开它。它的伴侣应该是一杯茶，一支烟，柔和的台灯笼罩着你。”

周新民：你的中短篇小说大致可以分为两类，一类是书写下里河的风情世俗，一类是描绘都市男女的情感关系。在都市情感的创作中，往往塑造了许多庸常的知识分子形象，他们是教授或者编辑，他们或者离异或者出轨，在现实的欲望诱惑与性交易中矛盾与挣扎，你是如何理解他们的精神状态？你认为当代知识分子面临的最大精神困境是什么？

朱 辉：知识分子最大的精神困境，其实也是人的困境，那就是欲望与现实的矛盾。人生八苦的“五阴炽”，说的就是人的欲望之火阴燃，无尽烦恼，难以舍弃。万千青丝一刀剪，不容易。

所谓知识分子，通常的理解就是有学问或具备某类专业知识的人，但其实也可以分类的。金圣叹评《水浒传》，把人物定为上上人物、上中人物、中上人物直至下下人物，他分得太细了，也有些刻薄，颇多诛心之论。但知识分子也存在上、中、下三等，这确是现实。其中的中等，就是那些有学问或技能的人，迫于生存压力，情格势禁下，不得不妥协甚至苟且；面对酒、色、财、气，他们难以置身事外、心无尘埃——这就是庸常的知识分子，一个庞大的群体。我在大学生活工作了三十年，我熟悉他们。

现在的教授年轻化了，往往三十多岁就做了教授。年轻则欲望盛，弘一法师不也在年近四十时才五蕴皆空吗？年轻的教授们，气血旺盛，面对的压力更大，诱惑也更多，这是小说的富矿。有论者说，我的小说有一特别处，就是把知识分子当普通人来写。这说到了点子上。在我看来，他们骨子里就是普通人，他们的喜怒哀乐本质上与普通人没有太大区别，没有那么“高级”。职称晋升跟工厂职员升级有多大差别？申报课题或参与招投标，和私营企业争取项目很不一样吗？托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。其实，他这后半句说的还是某种共性，离婚、寻爱、失望、反目，基本上不会因为事主的身份不同而判若云泥。人性首先是共性，然后才是个性。

人的欲望是历史前进的动力之一。对便捷、舒适和快乐的追求，造就了今日发达的社会，这是不争的事实。但在追求便捷和快乐这个层面之上，还有更高的层面，那就是对未知的执着探究，这种被好奇心驱动的为学之人，一定别有襟抱，更有情怀。我尊敬这样的知识分子，最近的短篇《绝对星等》，就是我的致敬之作。endprint

周新民：除了知识分子，从你的作品中，还能感受你对都市底层小人物的关注，《驴皮记》中的农民工、《阿青和阿白》中的拆迁工与洗头妹、《大案》中的拾荒者、《然后果然》中代体检员、《回忆录素材》中的出租车司机等，你是如何看待底层人的生活状态和社会处境的？

朱 辉：所有的层级，都只在比较中成立。别人一言九鼎，一掷万金，你只是个打酱油的，这样的感受其实谁都有过。将心比心，写所谓的“底层”，我没有任何困难。我曾经当过半年工人，时间虽短，但那是实打实地上班。棉纺厂分“前纺”和“后纺”，我在前纺车间，前纺的任务是把棉花纺成粗纱，因为原材料是棉花，就不得不吸入大量粉尘；为了防止棉纱断线，必须保持一定的温度和湿度，车间里闷热难耐。夏天还好，到了冬天，我仗着年轻，省略了到车间再脱衣服的麻烦，每天早晨都是跑步去上班。一条单裤子，寒风刺骨，使劲跑，到了车间就暖和了。短短几个月，我的腿就落下了暗疾，现在还时常疼。疼不光是冻的，也是站的，上了班基本就一直站着。机器只要有油，它就不累，但你停不下来，你累。那些女工，很多是我的中学同学，花样年纪，她们完全不能停，一直巡视机器，随时把断了的纱线接上去。她们下了班，换上亮丽的衣服，走在街上，谁能想到她今天已经走了十几二十公里呢？我知道。那时街上流传一句话，“纺织厂的女工不能要，一夜只睡半夜觉”，她们还要上夜班。

其实各有各的累，各有各的苦。这就是人的处境。但是所谓底层的人，他们所要面对的，更主要的是生存。说到底，是钱。但是我一贯不赞成小说以为某一类人呐喊、呼吁为己任，小说目光所聚，始终应该是人情和人性。困于生存的人，他们的人情和人性看似粗粝，其实也许更为幽暗和丰饶。《驴皮记》中的农民工过年返乡，他想买一件有派头的皮夹克，最后被骗；《阿青和阿白》中的一对男女，他们恋爱，他们也需要性爱，作为洗头妹的阿青，哪怕她做过皮肉生意，但这一次，她只是在跟心爱的男友亲热；《大案》中的拾荒者，为了取悦女友，他想弄一只狗养；《然后果然》是一曲彻底的失败者之歌，我很偏爱。主人公失业后难以维持生计，只能凭着一副好身板，以代替别人体检为生——这本来已经够悲催的了，但是最后，他唯一感到安慰的温馨家庭也出了问题：他的妻子被潜规则了。有朋友说他读了《然后果然》感到不适，有被冒犯的感觉，说我写得太狠了，人家已经掉到水里，你还要把他的头再往下摁。我说这很好啊，有人读过后觉得被冒犯，对作者来说应该视为一种夸赞。

城市自有它的格局，也有它的秩序，自然会有些人处于相对低层或者底层。我不为他们代言，但我目光所及，难以忽略他们。我楼下的一个清洁工，有一个貌美如花的老婆和两个可爱的女儿，但他成天灰头土脸，因为方圆几公里的垃圾箱都由他负责收集清运。他每天工作十几小时，清晨五六点他就出工，晚上十点多，我出去遛狗，经常遇到他还在搬垃圾箱。他早晨动静不小，咣哩咣当的，扰人清梦，但我忍了，换个房间睡。前天他晚上遇到我，突然有话跟我说。他指指围墙角落的一个笼子说，里面有几只他养的小猫，他捡的，他请我遛狗路过时把狗抱起来，因为狗会扑猫。我答应了。你爱狗，人家爱他的猫，这算不上同情心，是同理心。

很多生活困顿的人，身上有许多恶习：粗鲁、刻薄、自私甚至野蛮。有句话叫“可怜之人必有可恨之处”，这话对的。问题是，他们的困顿，他们没有能接受适当的教育，这不完全该由他们负责。作为一个写作者，我担当不起解决问题的重任，但是，不忽视他们，摹写他们的人性和人情，这是我的天性。“上等人”有很多恶习，底层人也有可敬可悯处，文学之眼理应能透视，甚至斜视。

周新民：你的《青玉案》《我离你一箭之遥》《一桩与爱情有关的窃案》等小说，都有侦探小说的模式，而长篇小说《天知道》就是一部偵探小说。你为什么喜欢采取侦探小说的叙述模式？

朱 辉：热爱故事，着迷于悬念，这是人类的一种习性。从这一点来说，侦探小说永远有它的读者。现实生活中，大量的案例从古至今都是人们口耳相传、津津乐道的话题。即使“谁是凶手”已经揭谜，案件的过程也大可探究，发案的起因更是众说纷纭，莫衷一是。许多案子悬念迭起，处处都是谜题。从阅读心理讲，某个人被杀了，被抢了，被骗了，而我没有，还可以在这里听故事，他难免获得一种庆幸安宁的感觉；作案者因为情或钱，实施了凶案，而我持身守正，没干坏事，这无形中加持了自己的道德形象；更不用说置身于事外、探幽烛微的智力乐趣了。中国文人显然深知其中三昧，作为一个缺少小说理论的国家，自唐宋传奇开始，到明代话本再到清代公案小说，探案小说不绝如缕，显然有其内在逻辑。

在上大学之前，上世纪七十年代末期，我曾读过几乎所有被译进的外国侦探小说，爱伦·坡；柯南·道尔和他的福尔摩斯；埃勒里·奎因，他的《希腊棺材之谜》和《法国粉末之谜》让我和弟弟近乎于疯狂，两人只能约好轮流读，并且不可透露剧情；英国的威廉·柯林斯大概知道的人比较少，不知道怎么的，他的《月亮宝石》出现在我家中，那是“文革”期间，似乎是知青那里传来的，我看得心惊肉跳又欲罢不能，至今我还记得书里一幅阴森的插图，在书的双数页码，一个“双肩崎岖”（其实就是天生肩不平）的女佣举着烛台站在黑暗里，我就此学会了用“崎岖”来形容人体；阿加莎·克里斯蒂是在大学期间的图书馆读到的，她的波洛，波洛的大烟斗和帽子，至今仍以影像方式保存在我家的抽屉里。

我说这些无非是说，有时读什么书，你就成为什么样的人。我至今认为，我如果不当作家，一定可以成为一个好侦探。我的中学同学，江苏公安厅的头号刑侦专家笑着说，你高考考过头了，你考了全国重点大学，我们那时还是大专。作为真正的专家，他这是在提醒我隔行如隔山哩。好吧，此生不能干刑侦，我写总可以吧？小说家的天赋权利，就是可以写自己从未干过的事。

写“密室小说”，或者“本格推理”，我以为前人已几乎做到极致。他们表现的是“杀人艺术”，是杀人者与探案者的斗智斗法，是智力游戏，说到底，是写作者的左手和右手的较量。这是侦探小说家的兴趣所在，也穷尽了他们的智慧。于是，另一个对文学而言更为重要的使命被他们忽略或者悬置了。好吧，也不算悬置，是他们过早地落实了，他们前置性地落实了罪犯作案的动机，几乎不进行任何掘进和开拓。无非是：情欲，被欺骗或背叛；钱，股票、保险和遗产；家族世仇。基本就是这些了。更多样化的动机和动机深层的东西，被简单化了。除非展示这个案件的发生和侦破绕不开作案动机，侦探小说家完全没有兴趣花费任何智力。endprint

这是一个遗憾，或许这也是正统文学界基本不把侦探小说纳入研究视线的原因——在这里插一句，这大概也是金庸之类武侠小说被摒弃的原因之一。是的，人性的丰富多姿和黑暗幽微，是文学的主要标的，但是，对动机的简单化，却也是传统侦探小说难以避免的不得不然，是无可奈何。他需要把罪犯藏到最后，哪怕他第一页就已出现。他必须藏，罪犯和作家齐心协力，一起在玩隐藏游戏。如此，透露动机的任何线索，都只能成为草蛇灰线和蛛丝马迹。他不能进行任何心理描绘，更遑论心理分析。

这是一种难以逃遁的模式。这是一个引力巨大却又看不见的黑洞，你只要写侦探小说，你就难以摆脱这个模式。但是，为什么不能试一试？真的就没有其他可能了吗？某些犯罪心理，难道不更幽暗，更具社会学和人性意义吗？

于是，我写了《天知道》。主人公祈天是一家医药研究所的保卫科长——这个身份俗套了，侦探小说的罪犯常常监守自盗，但是这没关系，有些俗套其实是小说规律——祈天杀了一个人，放了一把火，他杀掉的是研究所首席艾滋病防治研究专家，烧掉的是这个专家即将成功的艾滋病研究成果。这是案件的侦破结果，铁证如山。他为什么杀人？因为他的家庭，他的妻子出轨了，而且他认为出轨的对象就是这个科研专家。至于为什么要放火，倒不纯粹是为了毁尸灭迹，他真正要毁去的，是艾滋病防治成果。只有杀人放火一起干，他才能把这项成果彻底从地球上抹掉。因为他认为，性病是上天对人类的善意提醒，而艾滋病则是上天的最后警告。如果艾滋病都可以预防和治疗了，那人类将从此肆无忌惮，最终在性泛滥中灭亡。天将降大任于本人，所以他必须出手！这是一个狂人，他的狂，肇始于家庭，又以天下为己任。《天知道》写的就是这么个故事。

因为他是研究所的保卫科长，他可以在破案过程中一直出现；因为他是一个重要人物，他的婚姻和家庭生活自然可以多用笔墨，而不至于写多了就让读者起疑，过快看破谜底。我的障眼法几乎可以一直用到小说最后。我一直认为，小说必须好看，不可以借艺术的名义沉闷和乏味。我相信《天知道》是精彩的，哪怕有人因为它穿了一件侦探小说的外衣而把它归入通俗之列。

周新民：你还创作了很多以乡镇生活为叙述对象的小说，诸如《红花地》《七层宝塔》等。在这些小说中，你描绘了乡村的民俗风情，叙述了乡村温情脉脉的生活图景。你的意图何在？

朱 辉：我生在一个教师家庭，从小随着父母的工作调动而迁居，但基本生活在小镇。我的同学中，有吃商品粮的，也有地道农民的孩子，他们放学后和寒暑假（包括当时专门设置的“忙假”）是要帮父母种地的，我熟悉他们。当时跟他们一起玩耍，他们最大方的待友之道，就是带我去他们家的自留地“偷”山芋玉米之类吃。即便如此，我至今搞不清农时，只知道个春种秋收。对农民产生更深入的理解，反倒是长大以后，读了一些书，和儿时的印象映照，有点懂了。他们对土地的眷念和珍视，在我买房拿到土地证那一刻，在我身上复活了。

乡村社会总体来说是温情的，但是，也不尽然。乡村自有它的独特的人际关系，血缘、宗亲、利益等都是纽带；乡村也有它特殊的治理结构，除了法律、公理，还有特殊的伦理。人与人之间有温情，也有争斗，村与村之间更是如此。

我们之所以认为乡村是温情的，其实是因为它存在于远方。它是故乡，我们身居城市，离它几百里甚至更远，现实的纷扰和烦恼逼迫我们朝故乡眺望，于是目光立即温柔了；乡村的远更是时间上的远，它存在于我们的童年少年，甚至存在于历史书中，身处波澜壮阔、烦恼无尽的当代生活，隔着几百上千年的距离看过去，我们就看到了桃花源。

有一次我与一个作家朋友一起外出，看到城中村正在拆迁，颇有古风的一处老房子正被拆掉，老木雕花窗压在碎砖瓦下，他顿足叹息。他的惋惜我理解，但是我想问他：叫你住在这里，你愿意吗？这话有点冒犯，于是我自己坦白：我可是不愿意住在这里的。一味地怀古持旧，看似正确，但有时是迂阔。你住在水电完备、装了新风系统的房子里，要人家住在没有抽水马桶的老房子里，供你发思古之幽情，这不仅是迂阔，简直自私。我一直有个想法，那就是，如果我们只知道保护古迹而不建设，那么，百年千年万年之后，我们的后代还能看到我们这个时代的古迹吗？现在我们看到的古迹，在当时建设时，哪个不是新建筑呢？

上面这段话有随感而发的成分，经不起抬杠，但大致是我真实的想法。文人们大抵有一些天然的“政治正确”，似乎是不言自明的，但其实似是而非。对故乡的情感也是如此。我从不质疑故乡的意义，那里的人情、饮食、景物、气候等等，眷念是可以理解的。但故乡存在的前提是离开。你离开了，故乡就此成立。对事实上已大变其样、大异其趣的故乡，你不回去，故乡就一直在那里；你回去了，故乡就消失了，原汁原味的故乡、被你美化了的故乡就只存在于记忆之中了。这是一方面，另一方面，回到故乡，有没有带着所谓衣锦还乡的心理呢？假如你混得灰头土脸，甚至拖了一屁股债，你不“近乡情怯”才怪。呵呵。因为故乡业已跟我们的少儿时光绑定，我们常常把对自己少年时光的怀念跟故乡本身混淆。

但故乡的意义又是重大的，它是一个作家的精神底色，思想的起点，也是疲惫身心的栖息地——哪怕只是在想象中栖息一下。故乡是作家的精神按摩椅。所以我写了《红花地》，那是我的桃花源。《七层宝塔》发表后，多有批评家说好，说宝塔是象征：村子竖起来（城镇化），宝塔倒下去了。感谢他们的褒奖。这篇小说源于两年前一次“深扎”活动，我们参观了新农村建设的样板房。楼房很漂亮，与城市其他房子并无区别，也有很大的市民广场。但是我注意到，广场上的居民有一些明显的特征，说白了就是农民的特征，穿着、谈吐、动作，他们还是农民。当时我心中一凛，觉得可以写个东西了，这就是发表于《钟山》的《七层宝塔》。我在小说中流露了我的一些思考，简单地说，我对传统伦理被打破后的村镇治理，心中纠结。但我又是乐观的，我不愿意用礼崩乐坏、世风日下之类词汇来概括这种变化，因为我相信法制终会浸润人心，成为新结构的骨架，类似于机器的齒轮和传动装置，而传统伦理可以成为润滑剂。这种乐观流露在小说结尾，是自然流露，并非我刻意主导的结果。《小说选刊》在刊登这篇小说时，责编李昌鹏在“责编稿签”里说到，“救人一命胜造七级浮屠”。他说的是小说最后，那个粗鲁不讲理的阿虎，在主人公唐老爹深夜被气出心脏病时，还是伸出了援手。李昌鹏看出宝塔倒掉了，但人心最深处，浮屠还是会立起来。endprint

中国传统伦理和乡绅治理等问题，一言难尽。施政如烹小鲜，我们是在边上谈论的人，可以建言，但有理由保持乐观。

周新民：《白驹》是有独特色彩的一部小说。小说中的小镇依然保持它日常的模样，虽然战争中几方势力在小镇轮番上演，这是小说的独特性之一。小说选取一个胆小懦弱的烧饼铺学徒和一匹战马白驹来切入，日常化的生活冲淡了战争的严肃与残酷，这也是小说很有特色的一个方面。你创作这部小说的目的是什么？

朱 辉：《白驹》只有十几万字，是小长篇。我写作一直是慢的，这部小说我写了近两年。刚写万把字时，车窗被小偷砸破，电脑被偷，只能重写。

《白驹》仍然保持了我坚守的风格和角度，我的笔墨所聚，仍然是小人物。时局板荡，人如疾风之草，所以说“宁为盛世狗，不做乱世人”。战争中的百姓恐惧而悲苦，常常一夕数惊。我的祖辈常常跟我说起“跑反”，半夜里枪炮响起，成年人挑起箩筐就跑，里面是他们的家当和孩子。不过我也注意到别样的景象，我的爷爷奶奶是开饭店的，他们靠这个生意养活了十一口人，而且他们生儿育女，买地造屋，生意在战争期间也一直做着。我的父亲是一九三九年生人，他和他的几个弟弟妹妹，都是抗战时出生的。显然，生活在继续，凶险的战争，并未能毁灭一切。这是我写《白驹》的起点。调查和访谈并不难做，跟老人聊天本就是我的喜好。有一套《兴化抗战史料文丛》十几本，给了我很大的帮助。我明白了，战争虽有它宏大的格局，但这种格局里除了颠沛流离，除了城头变幻大王旗，也有它内在的坚固的细微肌理。我的眼前，逐渐呈现了战争状态下的百姓生活的另一面。

《白驹》虽以第三人称写作，但它是我的家族史。另一个作品，短篇《暗红与枯白》，也是我的家族史，是“前传”，《白驹》是正传。这两个作品是我的家族和血脉对我的馈赠。

江苏确有个白驹镇。小说名《白驹》，是因为主角可以认为是一匹白马。它是日本人的战马，从日本船运到中国，日本人驱使着它的铁蹄。在小说中它被惊吓而逃逸，跑到了白驹镇，被烧饼店捡到，店主壮着胆子用这匹马拉磨，磨面粉，它又成了生产工具，给烧饼店带来了短暂的繁荣和财富；这样的日子当然长久不了，很快，日本人和伪军、新四军等各种力量都介入了对白马的争夺；最后马被解放军得到，它随着攻占南京的大军进入了石头城。所以《白驹》是战争小说，也是战争中民间日常生活的画卷，又是一匹战马的传奇。

战争的残酷是不言自明的。战争史上，杀敌一千自损八百，沙尘滚滚，血流成河，我们不光要看到几十上千万那些数字，更该看到，每个个体，那是活生生的人，都是人生父母养的人。抵抗外敌是反对战争，不轻启战端也是反对战争。在现在这个时代如果战争爆发，水和电、网络立即不通，没有空调或许你能忍受，但银行里的钱也许你就看不见了，消失于电子流了。所以我对合格的外交家十分尊重。有批评家评价说《白驹》温柔敦厚，也有人说它突破了业已形成的同类题材的阅读经验，打乱了我们对战争叙述的惯有想象，我期待的是它能经得起时间的淘洗。也确实有人在十几年后著文做出了肯定，我希望《白驹》真的当得起。

周新民：你先后创作了四部长篇小说《我的表情》（二一二年再版《再爱》）《牛角梳》《白驹》《天知道》，二九年《天知道》出版后，就一直没有发表长篇小说，而中短篇小说的数量比较多。毫无疑问，今天的作家们更愿意在长篇小说创作上证明自己的创作实力。你认为同中短篇小说相比，长篇小说的创作难度在哪里？你后期还会进行长篇小说创作吗？

朱 辉：实际上我中篇小说也不多，大约十个。我写得较多的是短篇。倒不是因为我按外国的文学划分标准，不承认有中篇小说这个东西。不是的。我写小说，并无明确的规划，我按照自己的内心节奏，更坦率地说，是顺从自己的时间和思想资源。长篇小说区别于短篇小说的首先是：长篇小说需要更多的时间和体力，它更费事。作为一个写得很慢的人，中年以后我的工作压力很大，时间和精力阻止我翻这座山。

短篇小说令我着迷。它体量小，但它提出了真正的艺术几乎所有的要求，它不允许出现任何短板。我不相信一个短篇写不好的人（不是没写过短篇的人），能写出真正的好长篇小说。当然，一个好的短篇小说家，未必就能写好长篇小说，因为长篇小说自有它特别的要求，除了体量和格局，还有气象和野心。开阔绵长的空间和时间，你要用好，这不容易。

我对中国的县城有特别的兴趣。郡县制在中国存在了两千多年，到现在，县一级依然是中国政治经济生活的重要单元。它是中国的缩影，又直接与土地相接。這里包含了中国典型的各种关系和丰富的生产生活要素，容纳了中国人的多彩多姿的情感。写好了县城，大概就写好了中国。我现在担任《雨花》主编，可供自己支配的时间比在大学时更少，不过如果要写下一个长篇，我将写一个县城。

我知道，蒲松龄只写短篇，有一部《醒世姻缘传》据说是他写的，但证据不足；鲁迅也只写过中短篇；曹雪芹只有一部《红楼梦》留下来，他们都很伟大。作家各有各的命。

周新民：你觉得同其他作家相比，你的文学创作有哪些特点？

朱 辉：我喜欢接地气、有人情味、技术考究的小说。我坚持认为，小说不能太粗，不能大言炎炎、牛皮哄哄，人情、人性和人的命运，应该是小说最本分的主题。

我的小说聚焦于小人物，力图于方寸间尺水兴波，探幽烛微。面对人们常常习焉不察的日常生活，我着力于平淡生活内在的戏剧性和冲突，我专注于故事的转折和人心的裂隙，由此探究人性的幽微，这有点类似于点穴。

有曲折和闪转腾挪的细腻，小说永远不嫌弃；怕的是琐碎和无趣。做到细腻、有趣乃至有意义，这是小说观，也是能力。往小处写，未必不形成大气象。前几天一个批评家朋友说，我的小说属于慢热却终究可以留下来的东西。我感谢他的这种意见。

（责任编辑：张睿）endprint