鲁迅当过“乞食者”吗？

张映勤

鲁迅在他的自传中说过这样一段话：“到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。”

这篇文章收入中学的语文课本，许多读者都耳熟能详，几乎所有的鲁迅传记都引用过，以此说明少年的鲁迅受“乞食者”一词的刺激，感到被侮辱，看透了世态人心的真面目，开始清醒地认识社会与人生。鲁迅真的做过“乞食者”吗？当时真实的情景如何呢？我们试做分析。

先从家庭变故说起。1893年9月初，鲁迅的爷爷周介孚（福清）因犯有科场行贿罪潜逃上海。案发不久，鲁迅的父亲在科举考场被扣压考卷，解押到省城审问。绍兴知县接到上级命令，派差衙役到新台门周家捉拿犯官。当天，十三岁的周树人（鲁迅）正在三味书屋读书，九岁的周作人正在厅房和十二岁的小叔叔伯升一起念书，老师是另一位同族的伯文叔。这时，门外传来一阵喧闹声。周作人和伯文叔赶出去，见两个差役一边喊着“捉拿犯官周福清”，一边闯进台门。听到这个消息，周家人顿时陷入一片惊慌混乱之中。当天夜里，周树人与周作人兄弟俩被送到亲戚家寄住；亲戚是他的两个舅舅。周树人住皇甫庄村的大舅鲁怡堂家，周作人住小舅鲁寄湘家。当时周家在新台门的主要成员有：鲁迅的继祖母蒋夫人、庶祖母（周介孚的姨太太）潘大凤、母亲鲁瑞、鲁迅的小叔叔周伯升，以及六岁的三弟周建人和只有四个月大的四弟椿寿。

主持家政的鲁瑞之所以把两个稍大的儿子送到哥哥家，主要原因是为了避避这场风波。家里出了乱子或说变故，上有老下有小，丈夫不在身边，孩子一时照顾不上，这才决定将他们送走。至于风险、危难，应该说不至于祸及到孩子身上。惯常的说法是，祖父周介孚畏罪潜逃，官府抓不到人，会让家里的男性顶罪。但实际情况是，鲁迅的父亲当时在外赶考，事发时已经被押解询查，祖父周介孚如果不归案，他是儿顶父罪的第一人选；第二个应该是周介孚姨太太生的小儿子周伯升，虽然他比鲁迅还小一岁，但论血缘他是犯官的次子，而且他当时也的确提出要顶替父亲坐牢的。十岁上下的鲁迅兄弟，作为孙辈，应该没有这种危险。所以送他们到乡下避一避，是生活出现了困难，不想让他们受到连累和影响，但不会存在性命的危难。不像有些人讲的，是为了避难，怕被官府连坐抓进牢里；如果真存在这种危险，躲到几十里外的舅舅家也脱不了干系。其后，鲁迅不知情的父亲被抓进监狱关了一段时间，祖父周介孚约一个月后，怕牵连家属过重，主动投案自首。

周介孚后来被判为“斩监候”，在杭州监狱关了8年多。鲁迅的父亲周伯宜意志消沉，沉溺烟酒，吸食鸦片，身患重病，于四年后去世。周家为救祖父出狱、诊治父病，家道中落，“从小康坠入困顿”，但这种败落是有一个过程的。在鲁迅兄弟寄住乡下半年多的时间里，家境还应该是小康水平，生活质量没有受到太大的影响。

我们再看看鲁迅的母亲鲁瑞娘家的情况。她的老家是在距离绍兴城三十五里路远的水乡安桥头村，离海边不远。鲁瑞的爷爷鲁世卿早年刻苦读书，考取了功名，从偏僻的乡村，到京城为皇家的木料仓库管帐，据说官拜四品，在家乡是出人头地的成功人士。发迹后，他在老家买了七百亩良田，并在绍兴城里、老家安桥头都置了宅子。鲁瑞的父亲鲁希曾（晴轩）是咸丰辛亥科的举人，娶了翰林院编修的女儿何氏为妻，后任户部主事，正六品，与知县的级别相等。晚年因病隐退乡里，鲁希曾感到安桥头村的台门狭小，连挂“文魁”匾额的地方都没有，于是便搬到了离家十五里远更大的村子皇甫庄，典了绍兴著名文人、书法家范啸风的旗杆台门西半部的宅院居住。旗杆台门共六进屋宇，高大宽敞，环境优美。鲁迅的母亲兄妹五人，两个哥哥、两个姐姐，姐夫、哥哥、自己的丈夫都是秀才。他的姥姥家和自己家一样，门当户对，都是典型的书香门第、官宦人家。鲁迅三岁时，其外祖父去世，两个舅舅坐食家中，不事生产，家道开始败落，但无论如何，吃穿不愁，生活当在小康水平。

鲁瑞在娘家是幺女，嫁给绍兴城的名门周家、翰林之子，也算是鲁家的骄傲。公公未出事之前，鲁瑞常带孩子回娘家省亲，至少春节、清明是必回的。鲁迅从小对舅舅家并不陌生，和几个表兄弟表姐妹关系十分亲近，即使是村里熟识的玩伴也是不少的，如六一、七斤、阿发、双喜等等，最著名的是颈上套着一个银项圈的闰土，他们一起玩游戏、摸鱼捉虾、捕麻雀、扮鬼卒、看社戏……乡下生活不仅让他开阔了视野，也体尝到农民生活的艰辛苦痛。鲁迅快乐的童年记忆有相当一部分是与外婆家有关。鲁瑞在家庭出现重大变故的困难时刻，首先想到的是送孩子到两个哥哥家，说明哥哥家有这个能力和条件，孩子情感上也愿意接受。

当时，鲁迅的外祖母随小儿子鲁寄湘生活，家里有四女一子，周作人住在小舅舅家，鲁迅则住在大舅鲁怡堂家，上面有一个表哥一个表姐。两家几个十岁上下的孩子天天一起玩，其乐融融，关系亲密而融洽。大舅常年吸食鸦片，躺在床上喷云吐雾，起的很迟，连床也很少下；虽然不管家务，但对外甥很关爱，经常嘱咐自己的儿子要照看好表弟。舅舅家有各种藏书，鲁迅常常用读书来打发时间。其中一本道光年间木刻原版的《荡寇志》是他最喜欢的读物，开本大，图像清晰生动，引发了鲁迅绘画的兴趣。他买了一种半透明的薄纸“荆川纸”“明公纸”，将书里的绣像影写，几个月时间，竟绘了一百幅，订成了一大册，后来卖给了一位有钱的同窗章翔耀。

到年底，因皇甫庄典屋到期，兄弟俩随大舅迁居小皋埠秦家台门（因一度开过当铺，也称“当台门”），外婆则随小舅回到了安桥头的老家。秦家台门是大舅前妻的弟弟秦少渔与一胡姓人家共有，台门的一间小套房里有很多书，任由鲁迅取阅。他这时虽然不再进私塾念书，但借机看了不少像《红楼梦》及侠义传之类的小说，并经常和这位有学问、擅作诗的少渔舅舅聊天。周作人说：“总之他在那里读了许多小说，这于增加知识之外，也打下了后日讲‘中国小说史’的基础，那是无可疑的吧。”（《知堂回忆录》）住宅的后面是当地历史上非常著名的娱园，虽已残败不堪，当年却是周氏兄弟与几个表兄妹游玩娱乐的天堂。鲁迅在这半年多的时间里，除了祖父犯案留下的阴影，兄弟俩的生活总体上是快乐的、惬意的。自然优美的乡村风光，淳厚朴实的民风民俗，友善亲近的少年伙伴，以及儒雅谦和、知识渊博的前辈范啸风、秦少渔等，都给他们留下了深刻而美好的印象。从他们两人后来的回忆文章中看，没有一处写到过在舅舅家受到任何委屈和歧视，更不要说生活或精神上的虐待了。

那么，鲁迅又何来“乞食者”一说呢？

我们知道，所谓“乞食者”，就是乞丐、要饭的。周家台门里的大少爷、二少爷在自己舅舅家住一段时间，别说给不给生活费，以周家的财力，会吃白食吗？绝对不可能！林黛玉也在舅舅家住过多年，贾府像她这样寄居的还有几位，什么时候有人说过她们是“乞食者”？当然，这话出自鲁迅笔下，许多人便坚定不移地信以为真。其实，我以为是鲁迅过于敏感了。一个富家子弟遭遇重大变故，往往要比穷人家的孩子承受更大的心理压力，别人不经意的一句话、一个眼神都可能让他产生联想。一种可能是，鲁迅1925年写的这句话，是文学语言，述说自己的心理感受，以强化家庭变故对他造成的影响，读者大可不必认真；另一种可能，乡邻，或者玩伴也许真的说过这样的话，平时周家的大少爷不会往心里去，这时却偏偏记住了这刺耳的字眼儿，伤了自尊。

周作人在《鲁迅的青年时代》一文中也提及此事：“我因为年纪不够，不曾感觉着什么，鲁迅则不免很受到些刺激，据他后来说，曾在那里被人称作‘讨饭’，即是说乞丐。但是他没有说明，大家也不曾追问这件不愉快的事情，查明这说话的究竟是谁。这个刺激很不轻，后来又加上本家的轻蔑与欺辱，造成他的反抗的感情，与日后离家外出求学的事情也是很有关联的。”

周作人记录的话也是听鲁迅说的，但没有任何细节。何时何地谁说过这话？早已无考。有的作者说，“乞食者”这句话是舅舅家的人说的，这是毫无根据的猜测。是谁说的不重要，说没说也不重要，关键问题是周氏兄弟当年是不是“乞食者”的身份与处境。答案当然是否定的。因为“避难”初期的周家还没有败落，受祖父科场行贿一案的影响，名声是有些不大好，但家庭的经济状况并没有因此受到重创，舅舅一家及乡人对他们都是关爱照顾的，鲁迅和周作人没当过一天“乞食者”。