虚构的想象力

青丝

我读书的时候，老师让大家写作文，描绘未来生活的情景。有个同学经常到附近的工厂捡拾没烧透的煤核，他在作文里写道，实现“四个现代化”以后，街上到处是煤，人们可以拉着小车，到处去捡……结果被老师痛骂了一顿，说你的想象力就停留在捡煤核上。后来我想起此事，觉得他其实挺真诚的，就像维特根斯坦说的：凡你能说的，你说清楚；凡你不能说的，就留给沉默。

写作与人的知识积累、胸襟格局，以及所见的世面有关。安妮宝贝过去有一段屡被吐槽的文字：女主人公失恋后，坐在出租车里捧着一盒哈根达斯流泪，悲伤地想“那个爱我的人到哪儿去了，剩我独自享用这美丽而昂贵的食物”……被人嘲笑作者一定是很少有机会吃到哈根达斯，所以才会用来标榜小资时尚品位。从这个话题，我顿时明白了欧洲早期的作家，为何都是貴族或有丰厚遗产的人，再不济也像里尔克那样，有塔克西丝侯爵夫人的资助。

哈佛大学有一个研究，发现人在生活面狭窄、物资短缺的时候，认知和判断力也会全面下降。这就犹如古代的农民想象皇帝，肯定是左手拿一个金元宝，右手拿一个银元宝，每顿吃白面馒头。又像十多年前，有人想象李嘉诚的生活，一定是每天早上用鱼翅羹漱口……人越是缺什么，就会越想要突出什么。

胡适点评清代谴责小说《官场现形记》，说作者李伯元受生活经历所限，没见过上层官僚的隐秘生活，只能从各种传闻“话柄”里想象虚构，从而缺乏真实性。这种情况很多作者都遇到过。

张恨水的《金粉世家》里，生于总理府的七少爷金燕西生病，没有胃口，让厨房准备几道吃粥的小菜，其中有一道拌鸭掌。张恨水很得意，认为有《红楼梦》的笔法，通过饮食写出了钟鸣鼎食之家的生活细节。但美食家唐鲁孙看到后，建议把拌鸭掌改为用宣威火腿切丝，加香油酱油和荠菜一起拌，因为富贵人家的子弟生病，是不会去吃不易消化的拌鸭掌的。

张恨水起初不谙其妙。抗战时，他在重庆后方患疟疾，病愈后没有胃口，想起唐鲁孙的介绍，试着用云腿拌荠菜就粥。吃完，他马上给唐鲁孙写了一封信，“所谓粥菜逸品，今得之矣”。

鲁迅说，写作就像骑马，只要拽着绳子，让马跑没关系。但他没说完的话中之意，是能走多远，又取决于各自的见识和阅历。就像出自普通人家的张恨水，不似曹雪芹确实有过锦衣玉食的生活，于眼明人面前，同样也有想象力不足之弊。

（赵元疆摘自《中国新闻周刊》）endprint