一杯淡酒

周作人

人类的最大弱点之一是自命不凡的幻想。

喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

最好是娴静地招呼那熹微的晨光，不必忙乱地奔向前去，也不要对落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。

我们于日用必需的東西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。

当灾难来临时，只有跪下来顺服的没有站起来抗争的；当灾难过去后，只有站起来控诉的没有跪下来忏悔的。这大概也是我们民族特点吧。

在现今奇迹已经绝迹的时代，若要做事，除了自力以外无可依赖，也没有什么秘密真传可以相信，只有坚忍精进这四个字便是一切的捷诀。

世人总常有人很热心的想攀住过去，也常有人热心的想攫得他们所想象的未来。但是明智的人站在二者之间，能同情于他们，却知道我们是永远在于过渡时代。在无论何时，现在只是一个交点，为过去与未来相遇之处，我们对于二者都不能有所怨怼。不能有世界而无传统，亦不能有生命而无活动。

我们哀悼死者，并不一定是在体察他灭亡之苦痛与悲哀，实在多是引动追怀，痛切的发生今昔存殁之感。无论怎样相信神灭，或是厌世，这种感伤恐终不易摆脱。

我爱绅士的态度与流氓的精神。

涅之乐不如饮一杯淡酒。

当你给人家看不起的时候，你可采用两种办法：一是用老庄的方法，便是自己知道是真金，别人却当你是泥块，你毫不辩解，让他永远迷糊下去；一是用孔孟的方法，便是你设法将自己擦得光亮些。

察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业。虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。

（陆燕婷荐）endprint