一边神经,一边精神
2018-03-06赵芳群
赵芳群
小王子说:作家茨威格有篇《象棋的故事》,讲述了一个人在监牢被逼出一身超强棋艺的故事,借以控诉法西斯的暴行。谁能想到《牛津英语词典》的编纂者之一,竟也是在囹圄中功成名就的。一种环境两种人生,不免令人感叹。
《牛津英语词典》一直以来都被奉为英语世界的金科玉律。这本词典的编撰者几乎都是治学严谨的饱学之士。但在1928年问世的《牛津英语词典》第一版中,有大量的词条是由一个精神病患者编写的。他就是威廉·切斯特·迈纳。
1834年,迈纳出生在美国纽黑文市,因为幼年时期跟随父亲到斯里兰卡和印度等地传教,他掌握了多门语言。后来,迈纳考入耶鲁大学,主修医学专业,毕业后成了一名前途光明的外科医生。可是,美国南北战争的爆发彻底改写了迈纳的人生。1863年6月,迈纳被征召入伍,成为战地医院的军医,残酷血腥的战争刺激着他的神经,他渐渐表现出了偏执等早期精神病症状。三年后,迈纳心智开始失常,不得不退役到精神病院接受治疗。
1871年,迈纳出院了,为了进一步疗养,他决定到英国散散心。可是,刚到伦敦不久,由于精神病复发产生幻觉,迈纳开枪打死了一位路人,被永久关押在布罗德莫刑事精神病院。
在精神病院,迈纳时而清醒,时而发病。清醒的时候,迈纳为自己犯下的罪行懊悔不已,便决定通过读书洗涤自己的罪过。就这样,迈纳在隔离的病房里,趁着清醒的时日,兀自博览群书,不知不觉度过了8年的时光。
由于阅读可以使迈纳安静下来,1879年,医護人员开始主动给他送去各种书籍,而就是这些书中夹带的一封信,让迈纳看到了一丝生命的光亮。那是一位名叫詹姆斯·默里写的征集令,内容是:英国语文学会委托我主编《牛津英语词典》,由于工作量巨大而人手有限,所以面向社会各界征集词条的志愿编写者。
读完信后,迈纳认为自己可以为词典的编撰工作出一份力,当即写了报名信,不待对方回应,就自顾自地展开了词条编写工作。从此,迈纳精神饱满地投入词条编写工作中,从每一本书中搜集词句,进行整理,做出索引。他的书桌上渐渐堆满了纸,每一叠都是一本书的词汇索引表。然后,迈纳满怀信心地寄给了编委会,并得到了默里主编的充分认可。
自此,迈纳更加忘我地工作,他的天分在阅读书籍、收集引语的过程中得到了充分展现。其他志愿者只是阅读编委会指定的书籍,在纸条上记下有趣的引语,然后寄出。而迈纳却凭着多年的阅读和积累,编辑们需要什么词的引语,他能近乎完美地快速整理出来,甚至达到了与词典编辑进展同步的程度。从1879年到1897年的18年间,迈纳几乎每年都会提供近8000条内容翔实的引语,为《牛津英语词典》的编撰做出了巨大贡献。默里主编曾说:“单靠迈纳提供的引语,我们就能阐述英语词汇近四百年的发展。”
后来,默里终于见到了迈纳,这才知道自己钦佩许久的人竟然是个精神病患者。此后,在默里等人的帮助下,1910年4月,迈纳获准返回美国。当时,他参与编撰的《牛津英语词典》已出版了六个分册。1920年3月26日,迈纳走完了他“一边神经,一边精神”的人生。在他辞世8年后,《牛津英语词典》第一版发行,成为历史上最宏伟的词典之一。
树村摘自《知识窗》endprint