村上春树：我这样写小说

[日]村上春树

阅读分享：小说家的基本工作是讲故事，而读者的基本工作是读故事。小说阅读是高考的重點和难点，如何读懂故事，把握小说的主题，是每一位考生都会遇到的难题。在具体的阅读过程中，我们应如何操作呢？首先，我们可以关注一下故事的人物，找到故事的主人公，理清主、次人物之间的关系，关注人物描写的褒贬。其次，要注意梳理故事情节，尤其注意情节的转折。再次，要注意把握环境，关注环境的暗示。把握住这些我们就把握住了小说的主题，读懂了故事。（特约教师：河北省唐山市玉田县第二中学 陈文战）

写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。独自一人钻进书房，对案长坐，从一无所有的空白之中，构筑起一个空想的故事，将它转变为文章的形态。把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物——简单地下个定义的话，这便是我们小说家的日常工作。

《挪威的森林》的开头部分，是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。像四百字一页的稿纸那种体积偏大的东西，不方便随身带着四处行走，于是在罗马的文具店里买来便宜的笔记本，用BIC圆珠笔写上蝇头小字。四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子摇摇晃晃书写困难，笔记本又溅上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍写字台前推敲文字，隔着一层薄墙，隔壁的男女却声势浩大地频掀高潮。总之是历经了磨难，吃足了苦头。如今回想起来，都成了让人一笑的小插曲，可当时却着实令人沮丧。因为总也找不到固定的居所，到后来仍旧在欧洲各地游荡，在各种场所继续写这部小说。那本沾满咖啡污渍的厚厚的笔记，至今仍然留在我的手边。

要对案枯坐、集中心力，最多只能坚持上三天——像这样的人是当不了小说家的。那么，要想获得持久力，又该怎么做呢？

对此，我的回答只有一个，非常简单，就是养成基础体力。获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军。

世上许多人好像都以为，作家的工作无非是坐在书桌前写写字，跟体力没什么关系。然而实际上试一试就会明白，要每天五六个小时枯坐在书桌前，孑然一人面对着电脑显示屏，集中心力，搭建起一个个故事，那需要非同寻常的体力。年轻时还不算太困难。二三十岁的时期，体内充盈着生命力，就算苛刻地驱使肉体，它也不会发出怨言。一有需要，专注力也能简单地招之即来，还可以维持在高水平。而且，体力下降的话，思考能力也会随之表现出微妙的衰退。思维的敏捷和精神上的灵活都会逐渐丧失。我在接受某位年轻作家采访时曾经说过：“作家要是长出赘肉的话，就算完蛋了。”不过我觉得，这么说似乎并无大碍，不管那是物理上的赘肉，还是隐喻中的赘肉。许多作家会通过提高写作技巧和心智上的成熟来弥补这种自然的衰退，但这么做也是有限度的。

小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲周密的故事，那地下的黑暗就越浓重深厚。

我在成长过程中，经过一错再错、反复尝试，终于摸索出属于自己的做法。不管在身体还是精神方面，每个人的情况必定各不相同，大概都拥有自己的理论。不过，如果我的做法能为你提供参考的话，也就是说，如果它多少具有一些普遍意义，我当然会感到非常高兴。

王文华摘自《中外书摘》endprint