暮年孤独

生于上世纪三四十年代，经历过战乱、饥荒、迁徙和时局的变迁，许多香港老人的一生历经波澜沉浮，人到暮年，仍在尚未建立全民退休保障的社会里为生计奔波。摄影师林振东曾用3年时间记录了18位香港底层老人的生活，发现虽然生活不易，但他们所求不多，只求最平凡却又富有生命力地活着。

刘转，女，81岁深水埗天光墟地摊档主

在深水埗玉石市场天光墟一带，刘转是这里人人皆知的“霸气档主”。街坊邻居几乎都认识她。加大码的二手牛仔裤、破旧的电视遥控器、没有内胆的电饭煲，都是她摊子上的货物。刘转平日话不多，逢人来搭讪，她总是不作声，却嗤嗤地笑着。一旦有顾客稍微驻足，她就会卯足劲推销自己的货品，眼球一直随着顾客的目光转动。一个半天，她能卖上几十港元。

生在东莞石龙镇、嫁了个香港人的刘转，上世纪70年代开始来港打工，做过佣人、清洁工人。因为高龄，无人再聘请她，她开始摆摊——这也最合她心意，因为可以自己当家作主。她常说：“卖出东西就是神迹咯！”“日日有饭食就开心！样样都开心！”

梁惠珍，女，83岁香港老人权益联盟干事

独居多年的梁惠珍最终还是住进了安老院。丈夫早年过世，膝下又无子，梁惠珍早就习惯了独立，直到6年前，她在洗澡的时候不慎摔倒，才恍然意识到，原来自己已经照顾不好自己了。

然而申请安老院的过程并不顺利。当时的她患有6种病症：眼睛黄斑，膝盖、腰骨、耳鼻喉、血压和精神状态都出了问题，然而政府不认定她为伤残，她既申请不到伤残津贴也申请不到安老院，直到她自己跑去立法会抗议，才“搞得掂（搞定）”。

熟悉梁惠珍的人都说她性格“硬净（意指坚强）”。从1990年开始，她就是个“抗争者”，经常走上街头，向政府争取各种老人权益。那一年，她居住的村落重建，按照惯例，旧公屋重建之后，原本独居的老人要跟另一位同住一屋，即使二人之前本不相识。梁惠珍便联合了几个老人发起抗议，一直到1992年，他们冲进房屋署见到了当时的房委会主席，答应了他们的请求。

这一批老人就此成立了“香港老人权益联盟”，为基层老人奔走发声。

霍美崧，女，68岁深水埗扫街工人

“扫街一姐”和“御用清道夫”，都是霍美崧的外号。落叶最密、垃圾堆得最多的地方，上司都叫她去扫才放心。

霍美崧十七八岁的时候，在老家做过武装民兵，婚后转做助产士和医生。结果，前夫跟他生了3个儿子后只身偷渡来港，等到她来香港时，前夫一板凳把她送进医院缝了8针，两人就此离婚。

为了让后代在经济上轻松一些，霍美崧做起了清洁工，一周6天，月薪7000多元。扫街的工作时间是6点半开始，她却在早上5点前跑去扫，8点前完成，以免集市摆摊位的小贩出工时扫起来不方便。

长时间做清洁，医生发现她右边膝盖的关节出现劳损，她却说自己很喜欢扫街。偶尔回忆起过往，她会感叹：“女人很坚强的，我在家乡的时候背着一个孩子，放一个在自行车上，骑着自行车去耕地。”

李月任，男，79岁深水埗海坛街，大厦保安

保安李月任格外地耳聪目明，他在当值的时候抓住过偷住户鞋子的陌生人，还发现过骨瘦如柴、面无血色的中年贩毒者，及时报给了警察。

保安，这个在一般香港人眼中属于低薪的职业，却让李月任内心满足。他出生在广东湛江的农村，小时候穷得没有鞋子和内衣裤穿，一日出便到田野放牛，到了中午赤着脚去上学。解放后，他考上师范学校做了老师，可那个年代，文人的日子依然清苦。

后来，李月任先后进了军队和油田。再后来，李月任辗转来到香港，在冻肉店谋了一份月薪1500港元的工作。

为了养活一家5口，李月任一天连着15个小时打3份工。到了60岁，雇主嫌他老了，他说：“我有手有脚，有气有力，还可干下去啊。但，就只能当看更。”

林殿，男，80岁园丁、义工

20年前，林殿还是个富足的生意人，有余钱去东南亚旅行，到了退休的时候有40万元的储蓄。然而到了2003年前后，为了帮嗜赌的家人还赌债，他掏空了毕生积蓄，自此也离开了妻儿。

有整整两年时间，林殿露宿公园，連面包也买不起。之后他做过拾荒者、园丁，直到几年前，他才在社工的帮助下申领了综合援助金。

因为在露宿时期受到了他人的救济，林殿也做起了义工，每星期到深山里看管和维修3座教堂：屋顶漏水要爬上去修补，厕所里的抽水马桶也是他一手安装的。

他时常在想，自己曾经也有大好家庭，有老婆孩子，最终竟也沦落街头：“没人跟你说话，好像一个孤独老人。”几年前，林殿已经决定，离世后加入香港中文大学医学院的遗体捐赠计划。

杨权，男，现已辞世深水埗补鞋摊摊主

在深水埗，穿过满是叫卖声的二手电器排挡，走进一条仅有一米多宽的小巷，一个用铁皮搭成的摊位就是杨权的补鞋铺。

杨权是广东中山人，补了70多年鞋，在深水埗开鞋铺也有整整40年了。在广东老家，小学未毕业的十几岁男孩杨权为了生计，就开始跟亲戚学造鞋。20岁出师之后，他在澳门鞋厂打工，10年间也储蓄下了几两黄金。

妻女在大陆生活，他在深水埗的住所是个不足10平方米的板间房。一个小木柜，一张木椅，一台电风扇，和一个上下床铺，便是全部家当。

有时候杨权也觉得，自己这一辈子只做了一件事，“好蠢，唔够精（不够精明）。”但好歹不单养活了自己，还娶妻养儿。补鞋一生，他也常欷歔：从前的鞋大多用真皮，“货真价实”，而如今的鞋都是胶底和人造皮，时间长了不穿也会氧化。但只要外表漂亮，就算穿两个星期就会烂，人们也会买——人们习惯东西破了就扔掉，修修补补成了一件过时的事情，自然而然地，鞋匠也越来越少。endprint