《野草》中的生命哲学

王琬琼

（山东大学，山东济南 250100）

1 《野草》中的情绪转变

《野草》堪称鲁迅大量的作品中最为异色的存在，就文辞来说，大量晦暗诡谲的意象，含混不清的象征性表达，“消失于无地”这样陷于自相矛盾的话语，以及“水银色焰”、“一切冰冷、一切青白”、“青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水”，这仿佛带着金属质感的文字，正是最鲁迅式的表达。

我将野草分为四组。

第一组中，《秋夜》作为《野草》的第一篇文章，为整个《野草》的梦——噩梦一般的——奠下基调。《野草》是一场噩梦，人们终将从噩梦中醒来，而后又复沉入噩梦，再醒，再做梦，如此循环。

《影的告别》影没有归处，影不被任何一方所接纳，影亦不接纳任何一方。“我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”影认为自己不论去往哪里都将迎来终结，却绝不愿拖累他的朋友，绝不愿“占你的心地”，最终独自远行。

《求乞者》主角不施与，也不祈求施与，不宽恕他人，也不要求他人的宽恕。末尾，“我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无。”这又是极为鲁迅式的阐述，《求乞者》中本是冷漠与麻木的循环，人与人之间没有真诚，也没有理解，只剩下瞒和骗。鲁迅拒绝对这种虚伪的现象软化，他“一个也不宽恕”，同时也拒绝宽恕身处其中，不自觉与之一同食人的自己，因而不要求施与，却以这种不要求做消极的反抗，至少打破这冷漠的循环。纵然不能使“诚”多一点，也使“不诚”少一点，这样的反抗，鲁迅称之为“与绝望捣乱”。

《复仇》两篇，其一以自戮向看客复仇，虽然飞扬，虽然“大欢喜”，其实也并无甚可喜，反而显得空虚而荒凉。其二，人钉杀神子，神子目含悲悯，此时他仍是神。当他在痛苦中追问为何见弃于神时，耶稣成为人之子，而钉杀人子的人，同类相残、同族互食，比钉杀神子者尤为血污、血腥。

《墓碣文》死尸，“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”无解的循环，没有出路的永恒轮回，《墓碣文》堪称鲁迅文中最深的噩梦。

第一组的风格是明晰的，暗色的基调，创始者（=作者）的冷眼，这冷眼甚至显得有些残忍。由告别起始，途中也曾求乞，也曾复仇，最终在本味永无得知的状态中走入坟墓。但这死亡，并不是最终的灭亡，譬如《死后》的不得安宁，再譬如《墓碣文》的末尾：

“待我成尘时，你将看到我的微笑！”

死不是死，死是绝望。而希望为虚妄，绝望亦为虚妄，在存在彻底死灭之前，“抉心自食，欲知本味，”还是能够反刍自己的痛苦，然而，“创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”

或许只有真正彻底的死亡，才能够终结这个绝望的循环。所以只有在成尘之时，死尸才会露出微笑。

第二组中，挣扎与反抗的主题渐强，从《希望》阐述鲁迅的核心哲学——“绝望之为虚妄，正与希望相同”开始，鲁迅不是单纯地否定希望，他甚至同时否定了绝望，深知不论身处何种境遇，都只是明灭不定的虚妄之况。

要如何打破这种虚浮的状态？鲁迅选择斗争，以行动本身为存在打下坚实的锚。“我思故我在”，我所能确定的唯一事实便是我在思考，而对鲁迅而言，绝望希望皆为虚妄，但行动本身是确实存在的，是足以确证的自我存在的证明。“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”这是鲁迅的辩证法，一种状态，必须经由另一种不同的状态，才能得到证明。

《雪》是一篇意象化极强的短文，也最富诗意。鲁迅虽然自幼在江浙一带成长，对北国的雪却别有一番体悟，鲁迅写雪，即是写自己，而如同朔方的雪一般，不论身处何种境况都不曾改变倔强、执拗的自我，正如在凛冽天宇下旋转升腾的雪一般，是足以徜徉于天地间的斗士的精神。

《过客》文中展示了鲁迅其时的精神状态，并非“知其不可而为之”的大无畏，实在是不知希望，不知未来，而只能本能性地往前走，直至坟墓。鲁迅一边认定人类平等地走向死亡，迎接最后的破灭，一边又对途中的种种怀有希望。而在这行进的过程中，他拒绝善意，甚至诅咒给予善意的人，因为恶意会使人愈发冷酷坚硬，而善意会使人软化，软化并清醒的人在其时的环境中只能得到痛苦，无法前进。但，不论付出多么惨烈的代价，不论归途是怎样的虚无，鲁迅笔下的“过客”终究是头也不回地前进了。而这也是鲁迅的选择。

《死火》最鲁迅式的故事，除他以外，没有人能够写出这样的文章。死火死而未僵，“我”的体温使死火苏醒（“这体温便烙印了我的心”），“我”脱离冰谷，又被代表敌人的大石车辗轧至死，大石车也坠入谷中，而敌人再没有遇见死火、脱离绝境的可能，文章在同归于尽的快意中结束。

三组开始，鲁迅渐渐回归至我们所熟识的鲁迅，嬉笑怒骂，皆成文章。或者说，正是从《野草》的这第三组文章开始，鲁迅找到了最适合自己的文体——杂文。一卷《野草》翻阅下来，可以明显看出卷内文章象征性渐弱，对现实的直接针砭则愈强。直至最后的《淡淡的血痕中》与《一觉》，青年们的血激昂了鲁迅的心，像是终于从长梦中醒来，忽而找回了至坚的斗志。

可以说，是环境、现实唤醒了鲁迅，但需要注意的是，正因为是鲁迅，才会被这样的现实所唤醒。“环境的力量有多大！……然而，我们必须更清楚，倘若不是鲁迅的话，他不会把环境这样选择着！”

至此，《野草》的旅途已经走到终点，鲁迅也找到了摆脱这泥淖一样的心境的方法：斗争。与绝望斗争，与现实斗争，不论何时何地身处何种境况，想要决然反抗不断沉沦的心境，唯有以行动抗争。精神与现实是对立并相辅相成的，要影响其中一极，必然要从另一极进行处理。从绝望中寻找出路，在我看来，这就是《野草》隐含的精神主线。

2 《野草》的生命哲学

先说关键的《题辞》。我认为《题辞》应该放在全书的末尾。与笼罩全书的诡谲气氛相较，《野草》的题辞中别有一番爽利在，比起对死亡与腐朽的诅咒，更多的是坦然的接纳，接纳自己的腐朽，接纳自己的残缺，纵然面目可憎，但自己终究是自己，而人最不能背弃的，正是自己。“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”于是在这自我剖析、自我解读的漫漫长路中，鲁迅终于走到了足以开怀大笑的目标点。人在走入绝境之时，总是会爆发出前所未有的力量，鲁迅始终在与自己所深深厌恶的事物的斗争中生存，有无相生，难易相成，极度的痛苦往往会转化为大欢喜，作为“永久的战士”的他，越是痛苦之时，越是可以畅快地笑出来！

明生暗，友会成仇，未来终将成为过去，人可以变为野兽，爱者也会成为不爱者，由此，生而后死，死而后生，“出生入死”，出土为生，入土为死，二者互相转换，本质上并不存在区别。“绝望之于虚妄，正与希望相同。”鲁迅正是在这样死生轮换、爱憎反转的精神状态下写出的《野草》，生极则死死极则生，如此循环往复，反复生死，不断枯荣。

死境很多，但绝非没有生的存在。如同绝望希望皆为虚妄，生死之间本来也是来回转换，轮转，这个过程是不曾止息的。他也一定是在以二者为两极的轴柱的反复回旋中，勉力在这个世界上维持着自己的存在吧。在于自己所怨憎的事物的搏斗中存在，以斗争保证自己存在的完整，自深渊中顽强地凝筑起自己的主体意识，也许这就是鲁迅为我们留下的最大启示，也正是他最为鲜明的生命哲学，或者说，永不磨灭的生命意识。

[1] 章衣萍. 《古庙杂谈》(5)[N].

[2] 鲁迅. 《野草》英文译本序[M]. 北京:人民文学出版社,1993.