卧底毒穴，为子复仇20年

一个父亲在儿子突遭横祸后，开始独自调查找出凶手，然而他始终没能如愿。

■枉死

1995年11月22日，凌晨4点半，西班牙南部城市赫雷斯市的市中心，一辆出租车驶进了一家加油站。司机在一号加油泵前停了下来，转身下车，将喷嘴对好油箱，等了许久，却一滴油都没有汩出。他回头四下张望，才发现加油站的门已被撞坏，杂志、报纸散落一地，商店墙上满是血迹……几分钟后，地区警察来了。来到收银机后的办公室，强行推开门后，发现一个年轻人躺在地板上，一动不动，血流不止。经过抢救胡安·霍尔加多还是死了。5点，负责该地区刑事调查的代理行政长官曼努埃尔·布特拉戈来到了加油站。

他当年41岁，从未处理过谋杀案。调查人员发现了一个有血迹的果汁盒，又收集了23个指纹，但没人知道这些指纹是属于肇事者，还是哪个刚巧在那天进入加油站的顾客。曼努埃尔没有封锁犯罪现场，随着谋杀的消息传开，这里变得越来越混乱。5点半，曼努埃尔发现自己被医护人员、犯罪学家、警察和当地记者包围，众人给带有血迹的地面加上了数百个脚印，调查人员徒手捡起犯罪现场的种种疑似证物……

最终，曼努埃尔推测，这次袭击有两名或更多的攻击者，虽然没有证据，但他怀疑凶手是瘾君子，洗劫加油站，抢走了7万比塞塔，当时约合人民币不到5000元。26岁的胡安只是在错误的时间出现在了错误的地方——那天晚上，他还和一位同事换了班。曼努埃尔用六个星期的时间拘留了第一批四位嫌疑人，三人有前科，四人都是瘾君子。次年2月，他告诉媒体，案件即将水落石出。

■决定

“我从没想过这样的事情会发生在我身上。”当弗朗西斯科听说他的大儿子死了的时候，反应就像许多突然失去亲人的父母一样。他是一名银行职员，一个中产阶级家庭的家长，妻子安东尼娅的丈夫，三个儿子和一个女儿的父亲。

1995年12月21日，在第一次确定嫌疑人的几周前，弗朗西斯科召集了来自全国各地的3000人参加赫雷斯市史上的首次“正义游行”。

朋友、政客和陌生人在旧城蜿蜒的狭窄街道上游行，邻居在窗户和商店门前大喊着给他加油鼓励，第二天，当地报纸的标题是“为胡安哭泣”。

胡安谋杀案的残暴让许多赫雷斯的居民感到愤怒，调查展开了，审判却遥遥无期，检察官发现，关键的证据，如带有血迹的果汁盒，已经丢失，几个证人的证词是在胁迫下做出的，“警察进入犯罪现场就像一只公牛闯进商店一样。”赫雷斯警察局的负责人后来承认。随着媒体和民众对警察和当局的批评愈演愈烈，弗朗西斯科也开始在城市的主要广场举行集会，每月一次。他在胡安的坟墓边立誓，“不管后果如何，我都要为你沉冤昭雪。”

弗朗西斯科过起了双重生活。每天早上6点，他乘坐一辆公共汽车，到60英里外位于塞维利亚的办公室，他在公共汽车上打盹，在银行工作到傍晚，回家换衣服。然后，他到赫雷斯市的一家旧教堂里闲逛——这里已变成“毒窟”，弗朗西斯科与瘾君子们进行了长时间的交谈，拼命想要挖掘出与谋杀他儿子有关的任何信息。但弗朗西斯科认为，他的私人调查没有进展并不是因为他缺乏侦探知识，而是因为他在当地的名声——他的脸被印在了报纸头版，标题是“勇敢面对悲剧”，他的声音一遍遍播放给当地电台的听众。

1998年3月，他开始尝试使用假身份，戴上假发，黏上胡子，穿着皮夹克，戴着太阳镜，似乎有了点大佬的意思。弗朗西斯科自称佩佩，以新的“身份”与瘾君子们进行对话。与以往不同的是，他决定不再随机打探，而是将情报收集任务集中在了四名嫌疑人上。他相信警察找对了人，但他不相信他们能找到必要的证据来定罪。如果警方无力破案，那他决定自己来。

■承诺

弗朗西斯科确定了一名嫌疑人，彼得·阿森西奥，为了保释，这个人一直住在盲人父亲位于赫雷斯的家中。35岁的阿森西奥有着长期吸食海洛因和犯罪的历史。第一次见面时，弗朗西斯科给了他一粒氯卓酸钾和一根烟来缓解他的神经。临走前，弗朗西斯科告诉阿森西奥，如果他想要的话，他可以给他更多更像样的“药”。两人逐渐熟识起来，假扮成佩佩的弗朗西斯科会带着不会开车的阿森西奥去买毒品、拜访他的朋友，甚至去看望和前妻住在外市的他的女儿。

为了获取信任“佩佩”告诉阿森西奥他的帮派在北方制造大量的可卡因，他甚至还雇用了另一个当地的吸毒者，假装是他的帮派联络人。终于，弗朗西斯科的卧底行动有了进展。有一天，阿森西奥告诉他，他怀疑一个叫戈麦斯的人和他的同案被告艾斯卡兰特参与了对他儿子的谋杀。阿森西奥称，在谋杀案发生几天后，他看到戈麦斯把一袋血淋淋的衣服扔进垃圾箱。“当艾斯卡兰特看到这个包的时候，他吓坏了，开始对戈麦斯大喊大叫，想要摆脱它。”——这段录音后来在法庭上播放。这时的“佩佩”和阿森西奥每周见面两到三次，他甚至辞去了在银行的工作，全身心地调查儿子的谋杀案。

1998年的一个夏天，阿森西奥告诉“佩佩”他将杀死胡安的父亲。因为他听到传闻，说胡安的父亲厌倦了案子不断被拖延，买了一把猎枪，要杀掉几个嫌疑人。弗朗西斯科目瞪口呆，一阵恐慌中，他告诉阿森西奥，他要帮他“谋杀”弗朗西斯科，以免让他的新伙伴陷入更深的麻烦。“我为了救自己的命，居然承诺杀死自己。”弗朗西斯科说。

■勇气

尽管在胡安死后，调查人员犯下了一系列错误，但他们最终还是建立了足够的证据来审判这四名嫌疑人，阿森西奥被捕了。

审判前的几天，弗朗西斯科和他的律师整理了他在8个月做卧底时的12盘录音带。

1999年1月11日星期一，四名被告进入了法庭。可在审判第四天，法官们宣布了决定：录音带不会被列为证据，因为他们缺乏“真实性或完整性的法律保证”。确定罪犯的可能越来越小，但在审判的中途，弗朗西斯科成为了西班牙一个家喻户晓的名字。在弗朗西斯科向葡萄牙记者讲述这个案子的时候，法官宣布了判决：所有被告都被无罪释放。

2003年和2006年，胡安的案子两次上诉，一次维持原判，一次被驳回。

2009年5月，警方宣布，胡安的案子已经结案。可是弗朗西斯科不会轻易认输，2015年10月，他穿着一件印有儿子肖像的白色T恤，徒步抵达马德里。71岁的他从赫雷斯走了600公里，沿着繁忙的高速公路和尘土飞扬的乡村道路，为了向司法部长拉斐尔·卡塔拉申诉，重启调查。当时，他儿子的案件已经接近法定诉讼时效，弗朗西斯科知道他必须做一些戏剧性的事情。他本来可以飞到马德里，但他希望“更有媒体价值”，所以开始了“正义游行”。

10月中旬，弗朗西斯科和他的律师，与司法部长卡塔拉坐在司法部的房间里。卡塔拉对老人的请求表示同情，并告诉他，尽管他不能无限期地延长调查，但他会尽力。在法定期满前的5天，调查开始了，几天内，有一个明显的突破，一个曾被废弃的指纹证据指向一个累犯和瘾君子奥古斯汀·莫拉莱斯，但在2006年，他已经死于狱中。

直到现在，新调查都没有带来突破。

据《看天下》整理