大收的诗

水酒辞

大雨打翻了虚张的河流，大雨覆盖了

一座又一座没有记忆的城镇

田野里，我们的父亲

像是與死神已经谈好

在新编的家谱中，小心地

辨认旧祖宗。雨水，为他举着半截蜡烛

在地上在纸上，低头寻找安息日。不再

拿身体和声音说话

只把同样的一杯水酒一饮而尽

我们之间

匍匐在地上的草，匍匐在纸上的草稿

春风会，清明会

泄露它们两者之间的关系 有多么重要

喜鹊绕着滁州有限的油菜田

一会儿跳起，一会儿藏匿

嘴角沾着惺忪的泥土。菜花强忍

强忍住，不说出。我，我们

平凡事物啊，曾经 闪现过各自的光彩和逻辑

但你的消失让我背着自己重回黑暗中。

在词语生锈的湖面写着什么，念着什么

却制不了一棵桃树的皮痒。制不了，阳历四月

人在他的床铺上一夜白头，但是

不要放弃啊，每年四月我们都要活在

人群中，热血沸腾又安静地。可能还

交换过明亮的眼神和嘴唇，那一瞬间我们之间

有过一段即兴的黑暗，那一瞬间我们之间碰撞出一段随意的寂静。