许春蕾的诗

许春蕾

栖霞山

肉身太脏

趁着有风上山吧

让风吹吹这俗透的骨头

栖霞寺是有神明的地方

一株草，一块石

一棵长在石缝里的野花

都是自有安排

在黄昏时分上山

千百多道梯步

每一道石阶上都有光

你不是寂寞的

寺庙的大钟鸣起

所有的草木都伸直了身子

南京记行

清晨，街上的蒸包店冒着热气

早起上学的小孩伸出肉嘟嘟的手

生出种子对春天般的渴望

傍晚，公园

烟火亮起来

石头睁开眼睛打量人间

相爱的人牵手散步

不需要说话

看你一眼你便懂了

周末若是晴天，去河边

看看河水拥抱太阳

或者，和路上的善男信女结伴

怀着一棵草的谦卑

入栖霞寺

突然为自己满身風尘感到羞愧

希望我的脚印留下泥土

没有留下灰尘

如果选择一个地方老去

如果选择一个地方老去

我的爱人，就去五莲吧

那儿绿水袅袅，是你梦中的江南

那儿梨花雪白，是你念念不忘的桃源

我们就在桃林前建一座木屋

屋前种上竹子，我画画的时候

你做饭、淘米、也写诗

其实哪里需要作画

竹子似我青青衣矜

桃花偷了你脸颊的绯红

我们的孩子在春天里跑着闹着

这本身就是世间最美的画

我们和邻人一起耕种，采摘

种下的是我们小家的甜蜜

盛开的是我们五莲的春天

如果是下雨天，就哪里也不去

取出琴弦

弹一弹良辰美景赏心乐事

弹一弹桃花梨花的窃窃私语

弹一弹这和风细雨的春天

爱情

十八岁之前

我总是坐在河边想

爱情是

天上的云，湖边的雾

山尖儿上白的没有骨头的雪

祖父母吵闹了一辈子

田地、油米、儿女……

听老邻居说：祖父母吵架

祖母拿着擀面杖追着祖父满院跑

祖父睡在棺材里的时候

祖母像少女一样哭泣

父亲总是对母亲吆三喝四

父亲是内敛的农民

不会喊老婆、媳妇

他有土地一样朴素的称呼

他洗完澡，喊母亲：人，人，给我拿衣裳

我批判父亲——奴役母亲

可我没看见母亲埋怨的语气后藏着幸福的目光

像石缝里一朵小花上的露滴

闪闪发亮

这些都是我恋爱后才懂得的

他拿出我一年前的照片

告诉我现在有多胖

吃饭的时候，还是把最好的鱼肉给我

黄昏，我们坐在树下

我倚在他的膝前

他垂头看我

目光与母亲那么相似

太阳是在我们相爱的时候落下的

窗子向西

阳光时而熟悉时而陌生

只有很少的一部分

照到了我们

屋子里突然安静下来

我们各自坐着

车声没有进来

秋风没有进来

电视里的节目接近尾声

“太阳是什么时候落下的？”

“是在我们相爱的时候”

我的白衬衫少年

这些年来

我除了爱自己

谁也不爱

除非遇见

我的白衬衫少年

他一定有一双柔情的眼睛

在人群中

我们的目光相遇

像一条鱼游向另一条鱼

我的白衬衫少年

一定像我一样

爱顾城白云般的诗句

爱木心儒雅帅气的风衣

爱我所爱的下雨天和花裙子

爱我捡起的一片残缺的叶子

爱我天真美好的样子

并轻轻地说：你永远都是我的小女孩

安静下来的才适合悲伤

有时候

想安安静静地难过

把空气当成水

把肉体当成鱼

自由游荡

一阵风就是一股浪

一朵云就是一片飘落的羽毛

活着的生命都在来回奔波

只有安静下来的

才有资格悲伤

你是我永远无法相认的月光

六月，毫无理由的开始

没有什么比太阳更热烈

即将离开四年待过的城市

离开那些默默注目过我的树

抬头打量我的蚂蚁

离开那些雪一样圣洁的人

我在空气中像鱼一样游荡

假装日子还很漫长

假装，很久不去你的门前

聆听风声

假装不懂

你是我永远无法相认的月光

五月

在人群中游离

你看到无数个你

某个是背影，某个是神情

某个是你爱过的影子

你愿意把自己扔在阳台

在五月的黄昏中静坐

看太阳与月亮在霎那间的亲吻

看太阳落去，倦鸟飞回

天空一点一点褪成浅蓝色

像极了你爱过的某个少年的衣衫