地下书屋的夜

黎眉

那日，去西安办事。正是小雪节气，湿漉漉的空气，天，阴霾着脸，雨丝里夹杂着细密的雪花，走在路上，雪顺着风，轻轻地打在脸上，好像都能听出声来。迎风走路，丝丝的凉风总是在衣领袖口之间寻找一线生机。

出门的时候，已近下午五点，天色开始暗下来。人行道上的地砖，有些砖已经踩松了，砖缝里藏有积水，不小心踩下去，会有脏水溅到裤脚。这是别人的城市，熟悉又陌生的街道，空气里散发着甜点、牛奶咖啡、炸鸡、麻辣串，或是浓郁的香水的味道。这时间点儿的街道，人来人往，拥挤、喧嚣，却跟自己一点儿关系都没有。

朋友说，南院门有一家古籍书店，几次想去，都未成行。从地铁口出来，有一站多的路，走起来感觉很长。天，已经彻底暗下来了。雨雪打在伞上，发出“噗！噗！”的声音，感觉这个夜晚有了一些闲散的味道。

有灯光从古籍书店暗褐色雕花镂空的木质门面中散开，推门进去，两个年轻女店员在悠闲地聊天，这里顾客没有店员多。古式书架、古典桌椅的设计和书籍的摆放别出心裁，墙角茶几上的功夫茶套杯，桌角上摆放的绿萝，让书香气浓郁的书店有了些生气。古典名著的线装书分门别类地摆放在纯木质颇有古意的大案几上，案几颇似两汉时期的造型，的确与很多书城不同。问了几本书都没有，想买一本《心经》小楷帖子，女店员抬手指一道门，示意我里间便是。暗暗的走廊曲径通幽，下了几个台阶，左手边一扇大开的门里亮着灯，这是间地下室，更开阔，书架垒得像方城一般，全是古旧书籍。看看成架的字帖，不免惊喜。很多名帖的价位简直是直线上升，书后的标价是十几年前书价的十倍都不止，有些帖子甚至卖到了上百元。暗想，这也是被盗版书逼的，到底让真正爱书的人遭了殃。犹豫再三，缩回掏钱包的手。

转身过来，在城墙般的书架前，看到许多史著选集，先秦两汉南北朝唐宋元明清……各个朝代基本上都有，它们被归类为“中国家庭基本藏书”，三十二开，汉字简体，书厚一公分左右。顺手拿了《汉书》《后汉书》各一本。望着书架上的书，心想，什么时候能够不急不慌的一卷在手，品一壶新茶，细细阅读，就是神仙的日子也不换。

走到靠墙的书架，这里的书不似古籍气质，有些散漫的样子。细看，各种各样稀奇古怪的书都有，像不同时代各族服装一般，新旧不一，规格不同，色彩的鲜亮程度各不相同。显然，这些书是店家零零散散从市场上收购来的。古籍书店收购旧书有一个基本定位：越旧越久越值钱。书架中间的长桌上摆开的是华夏出版社的各种帖子，价格还算合理，书的封面统一有序，全是藏蓝色，有些惊喜的是第一次看到清人钱沣书写的《正气歌》。钱沣，字东注，号南园，是清乾隆年间的御史，历史上留有清名，他为人正直，为官清廉，书画自成高格，《清史稿》中赞他“以直声震海外”。《正气歌》正是钱沣“字如其人”的映照，其人生气度与书法风格都清逸高标。他的楷书用笔周到，气势宏大，苍劲厚重，同代的谭廷闿评他的书法：“举世沉酣赵（孟頫）董（其昌）日，昆明（钱南园）异帜独鲁公（颜真卿）。莫言书法属小道，天挺人豪故不同。”钱沣的字开书法艺术的新风，别具大气面貌，独树一帜。为他的人品、为他的字也要买一本《正气歌》。

看到孙过庭的《书谱》。我有一本1991年1月11日买的大开本《唐孙过庭书谱墨迹》，是上海书画出版社1978年的版本，那么大的一本书，才1.75元，而眼前这本华夏出版社1999年版的《书谱》定价14.8元。我又买了一本，因为版本不同，更因为喜欢。有寻找已久的清人《邓石如篆书》《篆书章法》，一并买了。

古籍书店的地下书屋，灯光暗淡，初到这里的人会感到一种神秘的气息。我走进这个地下室时，里边仅有三个人，一个年轻的男店员无聊地看着手机，另外两个中年男子，一个在看书，一个在浏览书架上的书，里面安静得能听到翻书和自己脚步的声音。可能是有点意外，有点新奇，在这个时段，这个地点，这个古旧书店，竟然还有一个女人也来到这里淘书。对面书架前那个瘦高个子男人在翻书的时候不时地打量我。

結账后，一个人从书店出来，重新回到热闹的世界。夜幕扯得更大了，走在街道仿佛走进了隧道一般，树影黑黢黢得像是伏兵。车来车往，灯光闪烁，雨雪更大了，雨点像密实的丝线，雪花如细碎的鹅毛，飘在眉毛和眼镜上，眼前很快就模糊一片。听到有人跟我打招呼，一看，是书店里的那个男人，他对我说，他快到家了，让我把他身边的两个外国男青年带到前面的华润万家，并说，这两个是荷兰人。不容我答应，那人转身拐进一个黑巷子里，很快就不见了。两个高眉大眼的年轻人告诉我，他们在西安一所大学做计算机软件研究。猜身份，大概是留学生。两个年轻人的热情终究被蹩脚的汉语牵绊着，看意思像是想对我表达谢意，但语言羁绊。语言有时候真像是一堵围墙，不通，任你手脚并用地比划，不解就是不解，再急也无法跨界。

送走了两个年轻人，走在钟楼南路的人行道上，昏暗的街道，街灯也懒懒散散的，偶有三三两两的行人打着雨伞经过，风，越发的凌厉。

抬起头，细密的雨丝和飞扬的雪花落在我的脸上，落在我的唇上。雪，是甜的。

编辑：宁人endprint