家必自毁而毁之

围子，编辑，自由写手。想认认真真做一个写好文字的普通人，想把心里的话讲给你听。

公众号：zuobanspace 荔枝播客号：作伴space

烧好的水倒进杯子里，泛黄，就像放了茶叶。

水在桌上放了一夜，睡着睡着醒了，嗓子发干，想了想，没敢喝。

早晨醒来，倒了。

小时候特别喜欢喝井里压出的水，在姥姥家，兄弟姐妹排成一队，井水越压越凉，越压越清，最后那口，水凉得扎人，一口下去，喉咙连着胃咕嘟一声。

姥姥家门前的河连着松花江，河里都是鱼。夏天的时候拿十几个罐头瓶子，瓶口拴了麻绳，抹了鱼食，绳子一端固定在岸边，一扔，罐头瓶里进满水沉下去，几分钟后沿着绳子把瓶子拉上来，满满一罐三寸长的小鱼。拿回家，姥姥用自己做的大酱爆香，再放点干椒，就着油饼，噫——香！

冬天河面结冰，厚厚的冰面凿出一个冰窟窿，年夜饭的饺子汤一定要用河里的水，饺子汤清亮亮一锅，热气腾腾全是年味儿。

长大以后，听宋冬野唱《董小姐》，他说董小姐嘴角向下的时候很美，就像安河桥下清澈的水 。

如果一个人对你嘴角向下的时候，能想到桥下的河水，涟漪层叠倒影摇晃，那真是挺美。

可是后来，看到一张安河桥下图片，嚯，空瓶子漂浮在水面，残碎的塑料布挂在岸边的枯树干上，土和半腐烂的垃圾堆得像坟头……

你的笑容才像安河桥下的水，你们全家的笑容都像安河桥下的水！

我跟表哥说，那水应该像姥姥家门前那条河里的水。

表哥发了一张图片给我，窄窄的河面横七竖八浮着灰秃秃的柴火杆儿，破旧的衣服鞋子半埋在土里，五颜六色的塑料袋大大小小排了半个河岸，水面很低，有的地方露出了光秃秃的河底……

我诧异：“这才几年啊？”

表哥说：“从有一天开始，面目全非。”

想起一次妈妈和一个邻居吵架。

家里的老房子自爷爷奶奶去世之后长年没人，今年夏天一家人回去，院子外面的花坛荒废，果树也多半枯死，排水沟里满是垃圾。正巧邻居出来，和妈妈打着招呼顺手就把一锹垃圾倒在了排水沟里，妈妈顿时急了，面红耳赤和邻居争吵。

我劝她：“何必呢？咱也不回来，爱倒倒去呗！伤了和气不好。”

妈妈瞪着眼睛教训我：“有一锹垃圾就有一车垃圾，有一车就有十车！你这时候不管，将来这儿就是居民垃圾定点投放站！”

现在想来，那条河也是一个道理。

人必自侮而人侮之，家必自毁而人毁之。

第一次觉得这天气也能臟是在初二。

早晨出门觉得远处的阳光火红，空气中的每一个粒子都是氤氲的淡黄色，还挺美。

那时候还不知道这天象是怎么回事，第一次见到这么大阵仗，跟菩萨显灵了似的。

傍晚的时候突然下起了雨，落在白色的运动服上全是黑印子，忘了带伞，头上披一件外套回家，生怕被同学看见笑话彼此脸上一条条泥汤。

第二天地理课上老师讲水土流失，讲内蒙边境的风一路呼号卷袭华北，带着外缘沙漠的尘土，从此以后再也不会放过砍树换钱的我们。

挨着窗子的同学一推窗子，黄土的腥味灌进来，第一次感觉，这味儿真脏。

从那一年开始，春天的第一场雨就没干净过。

我和绝大多数人一样不懂自己的处境，每天都生活在无知无觉中。

可是我怕，某一天开始，人们从出生就要戴口罩，没见过蓝天碧水，望向世界的眼睛，像雾霾一样浑浊。

那心，不是黑透了吗？endprint