我和广播操有关的青春

桉宇树

嘉琳推荐：比起刀光剑影般的指责谩骂，热血沸腾的励志鸡汤，一句“你很好，很努力，你只是太紧张了”，这样的肯定和鼓励，或许才是最熨帖心灵的，最有力量的温柔。

你们初中肯定做广播过操吧。

不知道大家还记得全国中学生第九套广播体操的动作不？就是有“扩胸运动”“跳跃运动”那种。

我记得，我一直不会，是真的学不会。我不是体质弱，是身体协调性太差了！动作不仅不到位，还变形。

我是男孩子，可是，我却很害怕体育课。

可能，性格原因吧，那时的我，太过敏感。怕出丑，怕别人笑，怕老师诡异的眼光。

我记得，六年级的我，是最开心的，因为毕业班不用做操。可是，上了初中依然难以逃脱做操的噩梦。

我记得初中总是会有莫名其妙的做操比赛，每年都有，我每年都会被不同的班主任暴力一次。因为这个比赛是影响班级评分的，所以初一的班主任特别重视，体育课的时候他亲自上马操刀。按照他的话来说，本是来抓动作细节，精益求精……可是，竟然还有人连基本动作都没学会。

班主任吼了一句：“一粒老鼠屎打坏一锅粥。”然后我就很紧张，我知道他说的那个人是谁，而且我猜全班都知道吧。然后我就全部乱套了，再加上动作本来就笨拙……班主任打了我，我一下子就哭了。不是觉得委屈，也不是觉得丢脸，好像就是喉咙和眼睛里有一种催泪物……

其实，为了这次比赛，我真的练了好久。我怕别人说我拖后腿，我还特地请寝室里的同学手把手教我。

初二的那个春季和夏季，下了很多很多场雨，我开心死了！我记得那个学期，我们一共就做了一次课间操。

每天早上起来第一件事就是，哇，下雨咯！真开心！我真希望，那时上帝能给我一个控制晴雨的按钮，那样雨就可以一直下了。

虽然我练了很久，但还是很笨。初中最后一次广播操比赛那天，老师直接说：“你不要来了，赶紧去后山躲着，丢人。”

我只好把校服脱下来借给另外一个同学，灰溜溜跑到后山去了。一个十五岁少年，一个人蹲在后山里，操场上人山人海，都在整齐做着操。风大了，少年忽然擦着眼睛……

那幅画面，我一直记忆犹新。

那时的我应该理直气壮地对那他说：你没有权利让我离开。

可是，请原谅那时的我，好懦弱。

后来到了高中真的就没有什么广播体操了，挺开心的。可不知道为什么内心空落落的。

或许，是错过了学生时代最后一次广播体操吧，哪怕再用力也敌不过那一句“赶紧走”的无情……

后来，去武汉上大学，第一节体育课就是广播体操。

突然一下子，很兴奋。我去，十年了，广播体操还不放过我？

身边同学不乐意：“啥玩意啊，都大学生了还做广播体操？幼稚。”

我竟然发现自己没那么害怕了，而且，体育课广播体操是老师一步一步教的，突然觉得，没有那么难啊，哪有那么难啊？我要是十年了还学不会我就去跳楼。

最开心的是，学的时候不会觉得尴尬，因为大家都不会啊！其实只有我才是真的不会，他们是不想做随便糊弄。

周六晚上，我一个跑到没人的操场练，手机里一遍一遍循环着广播体操动作。大概练了很久吧，有几个晚上，十几个小时，终于全部都会了。

他们都说这么较真干吗？他们不懂啊，我的青春曾被它深深伤害过，我要赢回来，以王者的姿态。

体育课那一天终于到了，我是真的很期待啊，很兴奋。

他们都愁眉苦脸，我觉得很开心，有一种觉得十年后曾经打败过我的如今也来伤害你了的幻觉。哈哈。

考试的时候，我真的很紧张啊，看到旁边人吊儿郎当的，我说要做操啦。他瞥了我一眼，是啊，又要做操了。

听到他的回答，我挺郁闷的。

其实，我想说的是，要做操啦，我们学生时代最后一次啦。

我竟然还有点期待呢，像是想要弥补挽回什么。

很抱歉，最后结局是，我还是有些笨拙地做完了，因为太紧张了，比高考都还要紧张，动作死机了好几个。最后，老师报了一批不合格同学。

当然，有我的名字。

突然一下子觉得我的青春结束了，哪怕我等了十年还是一样的结局。

“我再给你们一次机会吧，毕竟第一次体育考试。”

一瞬间，突然又觉得有了曙光。

我告诉自己。不要紧张啊不要太紧张啊，放松。我还在操场上又练习了好几遍。

可是，考试的时候，我还是出现了意外——在某一个动作突然停住，一刹那又回过神来……

生而为人，我很抱歉。

老师走过来对我说：“你可以合格，你很努力很认真，老师看得出来，你只是太紧张了。”说完，还笑着拍拍我肩膀。

然后，下课了，操场上我一个人蹲在原地。孤单想着什么，想着那些因为害怕做操的黑暗光景，突然很想哭，一下子真的热泪盈眶……

原来做自己很害怕的事，也不过如此啊。

我挥挥手，再见了，我的青春。

有时候觉得真好，十年之后，我可以以这样的一种温柔的方式去与它告别。

“你很好，你很努力了，你只是有一点紧张。”

你看，即使那么多年过去了，青春曾经欠下我的，如今也一并偿还。

十年前的我，不是现在的我。他远没有现在的自己聪明勇敢。

十年前那种孤单和恐惧都是真实存在的啊，哪怕是你自己，跨过了十年岁月河流，那种痛楚又怎会感同深受呢？

我只是深深遗憾，那时候没有一个人来到他的身旁。对那个怯懦的小男孩轻轻说一句：“不要怕，我教你。”

有时觉得，岁月真是奇迹，该来的还是要来的，怎么也逃不掉。

不过所幸的是，它来了，我才有机会和它道声别。

哪怕不是用王者的姿态，优雅地谢幕就好。

其实，也是在体育考试完后一刹那，突然觉得世界开始温柔起来，明媚如花。

“你很努力了，你只是有些紧张。”谢谢我的体育老师，也把这句话送给年少的自己。

抬头看天空那一刹那，觉得天空广袤浩大。忽然，松了一口气，忽然觉得年少时所有委屈與心酸都随风远去，然后世界和我都开始明媚起来。

十月的风好可爱。

我对自己说。endprint