我一个人很久了

邴格格

春艳推荐：时间强迫每个人收起任性无理不负责任，收起懒惰推托不顾一切，最终也收起年轻气盛的冲动。你终究要去习惯许多事情，习惯失败，习惯坚强，习惯乐观，习惯一个人……

一

大春不算是惊为天人的姑娘，但长得很顺眼，马尾老是草草地掳在脑后，走路时总是沉默地垂着头。

“你不出去玩？”我从身后拍了一下她的肩膀。那是节体活课，午后的阳光懒懒地爬进窗户里来，让人无心学习。

她敦厚地笑着摇摇头，然后低下眼睛再次拿起笔来。

大春是老师眼里最好学的那种好学生，每天活得心无旁鹜、清心寡欲，脸上没有多余的赘肉，心里没有多余的人。在我们这些闲不住的主儿眼里，她的生活完全低配，仅仅够得上最基本的吃穿睡与无止尽的劳动，像在历劫的苦行僧。她不常跟人说话或参加活动，这让她落得个高冷不好相处的罪名。

后来渐渐摸清了她的“底细”，知道她是乡下考进来的，家里并不富裕，知道她还有一个在上小学的弟弟，也知道了她肩负着一个家庭的重大期盼和使命。于是她的很多不可理喻——不爱交朋友、不爱打扮、不爱吃喝玩乐、不爱说笑，突然莫名其妙之间就变得情有可原起来，以至于能引起别人的宽容与同情。

大春眼镜片很厚，让她的眼神总是离离光光的，看不出里面闪烁的究竟是智慧的光芒还是过度用眼产生的生理眼泪。

“春儿，你说等咱毕业了能干什么呢？”我老是拉着她谈人生、谈理想，好像这样就能给她温吞水一般的生活添些滋味。

她并不愿因为聊天耽搁时间，一手捧着单词速记本，一面不假思索地答道：“前提也得先考个好大学顺利毕业呀。”

“你还用得着担心这个？”大春的成绩在全校属于名列前茅的——你知道，如果像她这样十乘十努力的人还没有个好成绩，老天就太不开眼了。我拿胳膊肘撞了她一下暗笑，心想我要是赶上她一半儿，家里还不得把我打板儿供起来。

大春灵巧地躲开了，毫不客气地回复道：“我是在说你啊，与其琢磨这个，还不如先学习。”她真的一副语重心长的样子。

看见她哭也是有的：考试失利的时候，自招没通过的时候，或者仅只是压力太大的时候。她紧紧地攥着拳，不露出一点软弱，眼泪偷偷大滴大滴打在书页上。

“不累么？”我满心圣母情怀地问她。

她若无其事地笑：“反正我们都挺得住呀。”

言外之意是：你看，我不会那么轻易就被击垮呀。或者更直接：累，但也要捱过去。

大春其实并不是一个不近人情的人，恰恰相反，她一直在努力用別人望尘莫及的强大，去呵护那些需要她保护的柔软。大概是没人保护，所以她也需要有能力去保护别人。

二

“以后早上就算地震了也不要叫醒我，我一定要睡足八小时，我在长身体呢！”

大清早必定听见仲夏嗷嗷叫唤着抱怨生活艰辛。我这辈子能遇到的最奇葩的室友，大概也仅此一位。

“算了吧你！”我递过去个突破天际线的白眼，“瘦了吧叽跟小鸡崽似的，从我认识你，就没见你长过个儿了。”

她立刻张开舞爪地跳下地要掐我，追得我穿着拖鞋满地乱跑。

仲夏比王熙凤还像个彻头彻尾的泼皮破落户。她属于那种嘴快手硬不饶人，不喜欢谁就欺负谁，喜欢谁也欺负谁的疯丫头，成天到晚叽叽喳喳活蹦乱跳，永远能张罗，永远不知道疲倦，永远四处飘荡她豪放的笑声。有时候她实在是太吵闹了，我刚一伏倒在桌子上她就来扒拉我，恨得我牙根痒痒着想一把拎住她的衣领扔到门外去。

仲夏在她能做到的范围内做到了几乎为所欲为的程度。跟老师顶几句嘴，偷订个外卖，搭讪学长，是她高中生涯重要的三大乐事。幸亏她个头娇小，所以还不至于落得个“母大虫”的雅号。

万万想不到，这样娇弱的女孩子竟然也是一个风风火火、能打能骂、能扛水桶、能修桌椅的女汉子。仲夏自己绝对不吃一点亏，别人说她一句，她就得回十句；她也不许她身边亲近的人吃亏，一言不和就要四处跟人“算账”。因为她这点儿惊人的气魄，男同学都敬她三分，可她也为此不知道一天几次声称气吐血，咒骂了多少句，过得水深火热。

所以当我跟她并肩出入食堂有说有笑的时候，往往会得来一些难以言喻的目光。

“你怎么会跟那样的人处得那么好啊？”有一天另一个朋友暗搓搓问了一句，略带嫌弃地故意拖着长音，“看她天天总是盆儿朝天碗儿朝地的，不安生。”

“啊？”我哑然失笑，原因吗？

仲夏是个不安生的人，但不是个糊涂的人，她心里有一笔清账。她白天人来疯，自己也知道是不当真的玩笑；晚上熄灯之后安定下来，才有些像是渐渐敞开了伪装。我们宿舍除了我，只有仲夏算个能扛的夜猫子，所以我们往往能在其他舍友熟睡之后扯天扯地悄悄聊好久。

她讲很多酷炫的经历：翘自习给喜欢的男生买礼物，跟“狐朋狗友”浪荡在深夜的烧烤摊，和得罪自己的小子吵架吵到对方灰溜溜认怂道歉，还有一次自行车被人恶作剧拔了气门芯，她揪出那个人来硬是让他替自己把车扛回了家……

仲夏有一句至理名言：“你们有什么事，我罩着你们；我有什么事，只能自己罩自己啦！”颇有几分仗义在里面。

像仲夏这种百毒不侵没皮没脸的丫头，也是能突然回归人形的，而且往往在老师要找家长的时候。放暑假之前要开家长会，头一个礼拜她就得到班主任一系列明示暗示，意思是要跟她妈妈好好谈一谈，就她目前“嘚嘚瑟瑟的性格和人仰马翻的学习”商榷一下她的未来方向。

于是仲夏千载难逢地稳重了一晚上，给她妈妈打了一通电话。

我仰面躺在上铺，刚开始还听她心平气和通情达理地在讲道理，后来却无论如何解释不清了——毕竟她不是一点错都没犯呀。到最后她干脆长舒一口气：“妈，你就甭替我瞎操心了，我活得劲劲儿的呢！我自己的事我自己会处理明白的，放心吧啊！”语气不强硬，但一万分的坚决。

“哟，看不出来你还有点儿良心。”我闭着眼说。我很好，有时候只是为了告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实。endprint

她腾地坐起来，我斜眼看过去，手机在她手里转啊转，接着是她破罐子破摔式的咧嘴一笑：“自己这一堆烂摊子，哪好意思劳烦两位四十多岁的老人家收拾不是。老师也真是，我自己未来什么方向用她们商榷？还不得听我的。”

下一秒，她开始没正形地吹起口哨哼起歌，继续刷手机。

但就在那一秒，我坚信她眼里闪过一道不同寻常的亮光，我看得很分明。如果硬要解释的话，那就是让我和她成为朋友的原因。

三

季秋算是我的发小，住我家隔壁，一个小区里长大，就凭我俩小时候一起坐跷跷板的次数，也足以建立起无人能比的友谊与默契。上初中时我俩同班，每天从上学到放学形影不离，就差没把墙打通，两家并成一家了。

季秋的性格是与我截然不同。我图清闲安逸，宁愿认命多读书多看报少吃零食多睡觉；她却生就一个不属于学校的灵魂，平生最厌恶的两个字就是学习。她上课时要么发呆，要么睡觉，百无聊赖，一放学就像从笼里放出的鸟，周遭的好吃的好玩的记得很牢，出去疯玩像个野孩子。

季秋的父母不大管她，在我妈眼里几乎可以说是不称职的家长了。她爸妈倒是愿意我俩在一起，以为能让他们“不成器”的女儿好歹知道上进，殊不知她磁场太强，我一己之力压根儿扭转不了。一来二去，她没有“近朱者赤”，我也没像别人担心的那样“近墨者黑”。

初中毕业我考到外地，她只勉强读了半个月职高，退学了。听我妈说，在打工。没有任何波澜和意外，就這样悄无声息地踏上两条相隔很远的路。我放假的时候她也许在忙，她有时间的时候我又在学校，可是无论如何总会百忙之中抽时间见上一面，到杨国福吃麻辣烫，去松阪屋喝奶茶，去逛街买杂七杂八没用的东西，或者我干脆到她家去闲坐。

季秋从来没有告诉我她究竟做什么，怎么样，我也不忍心问，生怕破坏了那一层现实与回忆之间的纱层。似乎只要在一起，光阴就从来没有走散过，还能不问前程与明天。

她跟从前一样，说话仍然一针见血，毫不留情地责骂她生活里令她不顺心的一切；仍然异想天开，幻想有钱有酒有爱情，浪迹天涯的逍遥生活。但我清楚地感觉到有什么东西在变了：比如她结账的时候会顺带着核对一遍账单，比如她坐公交不再呼呼大睡，而选择靠在离门最近的地方，比如她不再死缠烂打地让我大半夜陪她轧马路，而是在夜色正繁华的时候走最热闹的街道陪我回家。

一个人的生活永远不可能对另一个人全盘托出，但你从她一点一滴的改变中，看得到她经历的沧桑。她如今手脚麻利目光老练，从头到脚透出和年纪不相称的成熟，和我从前认识的她判若两人。

季秋不知道什么时候学会了做几道简单的菜，我执意不许她正经做饭，怕因此感到我自己一无是处。她拗不过我，只好煮了两袋方便面，还不忘往里边切一些火腿，打两个完满的荷包蛋，娴熟且自然。

“毕竟生活已经对我们这么不客气了，自己还不得对自己好点儿啊。”

我心满意足地盘腿坐在她家沙发上，捧着一碗热气腾腾的面，很想大发感慨，却发现找不到一句合适的话来。她蛮轻快地告诉我，说她有个朋友，介绍了一个外市的工作，自己说不定再等两三个月就要打包走人的。

“要是可能的话，估计我得学些技术之类的，总比现在老和尚赶山似的强。”

“你爸妈同意吗？”我惊异地望着她，“一个人去别的地方？现在这个年纪？”

季秋眼睛飘向窗外，像是想起什么事情，然后又飘转回来，嘴角带着笑，说了那句后来一直狠狠砸在我心上的话：“我一个人也已经很久了。”

她低头静静地摆弄着纽扣，笑道：“其实我有时候挺怀念的，以前那些作妖不怕死，贪玩不想事儿的日子。可是总不能这么一直混吃等死呀，我们家也没那能力让我挥霍，他们以后说不定还指望着我呢，我总得决定一下我的人生吧。”

难道，我们已经到了要自己决定人生的时候了？

怔怔地陪她叹了一口气，不知道该安慰还是鼓励。半晌，我苍白地接了一句：“那你到时候要照顾好自己啊，一个人在外面挺辛苦的。”

她没心没肺地哈哈大笑，倚在沙发上踹了我一脚：“还说我，你难道不也是一样一个人在外边吗？”

四

写这篇文章让我想起很多人、很多事，过去的和没过去的。写到思绪万千的时候干脆撂下笔闭起眼睛，从我尿裤子的时候一直回忆到如今要一个人处理生活的鸡毛蒜皮的时候，边想边感慨我爸妈是怎么把我从一个不懂人话的小屁孩拉扯成现在这个样子。

是的，这里面有一个很不愿意接受的现实：其实我们早不知道从什么时候开始，就不再是那个在爸妈的大床上撒娇打滚的小孩子了。时间强迫每个人收起任性无理不负责任，收起懒惰推托不顾一切，最终也收起年轻气盛的冲动。所有那些绝望无措消极怠工的心情，还来不及咂巴出味儿就统统被我们拿大麻袋打包丢在角落，逼自己去面对生命深谷里一阵又一阵凛冽的寒风。一路上你要去习惯许多事情，习惯失败，习惯坚强，习惯乐观，习惯一个人。

我的确遇到过无数人出现在我生命之中，有的讨人喜欢，有的着实可厌，可是，在讨人喜欢中看得出他们的不易与辛酸，在讨厌中也看得到苦衷和同感。每个人的性格表现在外面，不过是一种对生活的应激性举措，是在用不同的方式去迎接命运抛给你的一切挫折，去独当一面。所以，无论你遇到一个什么样的人，背后都有一些难言之隐；又或者，无论你是怎样的人，当你感到迷茫和疲惫时，你要相信自己并不孤独。

我时时刻刻挂念的深爱着的这些姑娘们啊，我为你们许下一个微不足道的小小的心愿，愿你无论以什么姿态行走在今后的世间，都能得到善待与祝福；愿你有十足的把握，去面对每一个新的明天。

你一个人在外面，其实也很久了吧？endprint