黄侃不仅才华出众还是有名的孝子

黄侃不仅才华出众，而且还是有名的孝子。其生母周孺人去世后，黄侃因思念母亲，特地请老友苏曼殊画了一幅《梦谒母坟图》，并自撰了一篇悼文。章太炎又在后面写了一段文字：“蕲州黄侃少承父学，读书多神悟，尤喜音韵，文辞澹雅，上法晋宋。虽以师礼事余，转相启发者多矣。颇好大乘，而性少绳检，故尤乐道庄周。昔阮籍不循礼教，而居丧有至性，一恸失血数升。侃之念母，若与阮公同符焉……”

后，黄侃为生计所迫，经常四处奔波教学，随行都会带着一口棺材，一时成为时人谈资，但他却依然我行我素。这口棺材是黄侃父亲当年在四川做官时自制的，上面有黄侃父亲黄云鹄老先生亲笔题写的文字：“为子有一念忘亲，为臣有一念忘君，为官有一念忘民，天地鉴察，鬼神式凭。俾尔后嗣，不能载寝载兴。”后因棺材太小，留给了田夫人。田夫人系黄父正室，非黄侃生母，可黄侃对田夫人视若生母。

1922年夏，田夫人去世，黄侃悲痛欲绝，按照古礼服丧。黄侃专门在日记中撰写了慈母生平事略。文末云：“孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。”每逢生母、慈母生日、忌日，黄侃必率全家人设供祭祀，伤恸不已。

郁达夫讲文艺创作三原则

一次，郁达夫应邀演讲文艺创作。他上台在黑板上写了“快、短、命”三个大字，台下的听众都觉得很奇怪。他接着说：“本人今天要讲的题目是《文艺创作的基本概念》，黑板上的三个字就是要诀。‘快’就是痛快，要写得快；‘短’就是精简扼要；‘命’就是要不离题，词达意。说话和作文一样，如我现在所说的，即是这个原则。不要说得天花乱坠，离题太远，或者像裹脚布那样又臭又长。完了。”郁达夫从在黑板上写下这三个字到走下了台的时间，总共用了不到2分钟，正合乎他所说的三原则：“快、短、命”?

吴宓对教育事业的认真负责

吴宓生活上风流韵事频出，但在学术上却极为严谨。在南岳时，教授宿舍紧张，吴宓只能与沈有鼎、闻一多、钱穆四人同居一室。在钱穆看来，其他三人平日孤僻，不爱交游。每天晚上，闻一多总是自燃一灯放在座位上，默默地读《诗经》、《楚辞》，每有新解，就撰写成篇。而吴宓则总是在为明日要上的课备课，抄写笔记、纲要，直至深夜。次日，也必是吴宓最先起床，一人独自出门，在室外晨曦微露中，拿出昨晚备课所写之条目，反复诵读。

钱先生还说，有一次，“一位青年教师丢了上课用的教科书，问吴先生是否有此书想借用一下，没想到引起了吴先生的严厉批评：‘教师怎能丢失教科书呢！一定要找到，上课前必须找到！’晚上，宿舍已熄灯后，只听得后楼敲门声，再听到吴先生高声问：‘textbook（教科书）找到没有？’接下来听到的是不耐烦的回答声：‘找到了！吴先生，请放心吧，我已经睡了，就不开门了。’又听到吴先生说：‘那就好，教师不能丢失textbook，下次再不能丢了！’后来，听那位青年教师说，‘其实，当时并未找到，只怕得罪吴先生再发神经，才撒了个谎’。现在想来，这件小事反映了吴先生对教育事业的认真负责，而且终生不渝。”

章太炎的墨宝

杭州楼外楼的主人请章太炎吃饭，他只点了三个菜，都是根据书上的菜名点的，主人看后哑然失笑，说这些是不够吃的，便自己做主又为他多上了一些菜。席后，章太炎便为主人写了张苍水（南明儒将、抗清英雄）绝命诗开头四句。主人见后，心中觉得极不吉利，后有人替他献策说：“张苍水的绝命诗字数极多，章太炎只写了起首一段，你不妨再多准备些纸张，邀请章太炎每天来写。”于是，楼外楼的主人照办，每日去请章太炎吃饭，连续十天左右，章太炎终于写完了全诗，并在卷尾加了长长的跋语。章太炎的这件墨宝，后来，主人以二百元售出，十五年后，价值升至二十两黄金。如今，更不知价值凡何了。

●经典镜头

最残酷的战役：

士兵平均存活9分钟，活3天就是团长!

都说战争是血腥与残酷的，个人的生命在战争机器面前，根本就是毫无意义的数字。

斯大林格勒保卫战被称为是“有史以来最残酷的战役”，因为在这场战役中，士兵平均存活只有短短的9分钟，活3天以上，就是团长!

这场战役的时间跨度是从1942年6月28日至1943年2月2日。双方伤亡超过2百万人。一位经历过斯大林格勒战役的德军军官在日记里写道：“斯大林格勒已不再是一座城市，而是一个杀人炉灶……这里的街道不再是用米来计算，而是用尸体来计算。”

斯大林格勒会战是法西斯德国遭遇的最严重的失败，它不仅终结了德国南方集团军群自1941年以来保持的攻势局面，而且直接造成了苏联与德国总体力量对比的根本变化。而从世界范围看，斯大林格勒会战与同时期发生的瓜达尔卡纳尔岛战役及阿拉曼战役一起，构成了1942年底反法西斯战争大转折的标志性事件。

木匠

马一浮一诗成谶

马一浮原名福田，此后他又历次更名为马忧生、马耕余、马一浮或马一佛，其心境之悲凉可见一斑。

1893年，马一浮母亲去世。母亲去世前一日，为考马一浮学业，指着庭前菊花命他作五律一首，限麻字韵。他应声而就，曰：“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”母亲听后高兴地说：“此诗虽有稚气，颇似不食烟火语。汝将来或不患无文，但少福泽耳。”没想到的是，这首诗竟成了马一浮一生坎坷的先兆。

马一浮曾历经三姐、母亲、二姐、父亲、妻子接二连三地死去的惨痛，大姐出嫁后，他转瞬之间成了孤家寡人！他曾说，“人命危浅，真如朝露，生年欢爱，无几时也。一旦溘逝，一切皆成泡影。”

抗战期间，丰子恺曾向马一浮感慨，自己此生命运无常，又遇战乱，马一浮讲了一句：无常即有常。出门后，丰子恺越想越踏实，好像能坦然面对苦难的人生了。

1944年，马一浮又作了两首诗送给丰子恺，诗曰:

红是樱桃绿是蕉，画中景物未全凋。

清河四月巴山路，定有行人忆六桥。

又：

我在他乡梦故乡，故乡今已是他乡。

画师酒后应回首，世相无常画有常。

以上均为木匠摘编自《细说民国那些大文人》

范仲淹：差一点我就失误了

范仲淹曾给人写墓志铭。当他写完后，正准备送走时，忽然想起说：“还是等尹师鲁看过之后，再送去吧。”第二天，他便把墓志铭拿给了尹师鲁过目。师鲁看后说：“你的文章现在影响很大，后代人会经常引用你的文章的，所以下笔不能不谨慎啊。现在你把转运史写成了部刺史，把知州写成了太守等汉代官名，的确是够清雅的了，但是现在已经没有这些官名了，后代人必会因此产生疑惑，这正是引起庸俗的儒生们，争论不休的原因啊。”范仲淹用手按着小桌子说：“幸亏请您过目了，不然，我差一点就失误了。”

木匠