潘粤明：人到中年抄《心经》手持毛笔听摇滚

他用5年时间，从尘灰中捡起遗落的碎片，拼出自己的新人设。现在无论对待生活、工作、享乐，还是煎熬，他都会找到那个能让自己“平稳落地”的心境。

眼前的潘粤明随口又谈起《心经》。被问到喜欢哪几句时，他小声快速背了一遍，一边背一边若有所思。背到“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”，他停了下来，又重复一遍，然后说：“对，我最喜欢这一句，心无挂碍。”

感情和公众形象同时被打碎

5年前那桩互相撕扯、尽人皆知的离婚案后的近4年时间，潘粤明都在低潮中度过，很少出门，拒绝接戏，把大量时间用来沉淀、思考。

直到2016年参加江苏卫视《跨界歌王》，他似乎才调整好状态，又一次站在聚光灯下。现在无论对待生活、工作、享乐，还是煎熬，他都会找到那个能让自己“平稳落地”的心境。在《白夜追凶》监制五百眼里，潘粤明“活明白了”。现在的潘粤明在演戏之余，喝茶、写字、画画、玩手串，由昔日的摇滚青年变成了居家大叔。他说不清自己是不是变得所谓成熟。年轻时，他贪玩，喜欢应酬，觉得不去哪个场合就是不给别人面子，以为要混演艺圈就要和导演、制片打成一片。后来明白，与其在外面跟人喝得“五迷三道”、到处称兄道弟，“不如把自己整合得更严谨些，多修炼修炼自己的业务”。

他用5年时间，从尘灰中捡起遗落的碎片，拼出了自己的新人设：一个被演戏耽误的摇滚歌手和一个演技炸裂的中年戏骨。潘粤明在《跨界歌王》唱的第一首歌是“摇滚教父”崔健的《快让我在雪地上撒点儿野》。摇滚本来就是潘粤明身体里的一部分，甚至不是隐藏属性，只是在公众面前，他很少有机会展示而已。他少年时就迷上了摇滚，尤其喜欢重金属。上世纪八九十年代，欧美的打孔带一两百块钱一张，他攒了不少，不乏猫王、枪花乐队这样的老牌摇滚音乐人。他长相斯文，性格里却有北京人“混不论”的一面。有点混，太拧，是潘粤明对自己年轻时的评价。没考上北京电影学院那一年，他曾离家出走一个月，每天跟朋友混在一起吃吃喝喝——其实是逃避。后来潘粤明上了北京师范大学艺术系的影视制作大专班。1999年，刚刚大学毕业开始跑剧组的潘粤明被导演路学长看中，成为电影《非常夏日》的主演。这让他的演艺之路一开始就“赢”在起跑线上。

2006年前后，他担纲男一号的电视剧《京华烟云》《白蛇传》相继在央视热播，潘粤明开始走上演艺事业的巅峰。2008年，潘粤明与董洁结婚，次年有了儿子顶顶。婚变发生在2012年，潘粤明的感情世界被打碎的同时，公众形象也变成一地鸡毛。变故发生之初，他和少年时面对挫折一样，选择逃避。上一次逃避，他从家里逃到外面；这一次，他从外面的大世界、从公众面前逃进了家里。

经纪人刘胜杰在风波过后，试着给潘粤明接过很多戏，都被潘粤明拒绝，“他不理会，没心情”。回忆起那段日子，潘粤明感觉身心像被蜘蛛网粘住并裹挟一样，很痛苦。“你说我在想什么，我不知道，我只觉得那个空间（家）很压抑，你想透口气，但是又找不到出口。”他性格里的轴再一次发挥作用。他不认为有谁能帮上忙，只想靠自己熬过去，“你自己想不开，多少张嘴都没有用，因为你是黑的，别人加什么颜色你都是黑的，只有你自己白了，别人的颜色才能显现在你的感悟上面”。这样的消沉持续了一年多。逃避并不解决问题。父母在变老，身边的朋友在拉扯他，还有不得不面对的生计问题。“就像一台死机的电脑被强行启动一样。”潘粤明说，自己一边工作，一边利用工作转移注意力。

召回工作状态一人饰两角

其实，参加《跨界歌王》之前，潘粤明就已经试着开始找回工作的状态。

2015年，他参演喜剧话剧《只因单身在一起》。第一次排演话剧，让他“看到了另一种演员的生活，另一种导演的状态，也看到了另一种状态下的自己”。那时候工作强度很高，他从早上8点一直排练到第二天凌晨是常事。公演时也一样，上午走灯位，下午演一遍，晚上正式演。尽管如此，他仍然保持着很好的状态，一天还能做800个俯卧撑，最高纪录是一口气做180个。话剧设置了好几种开放式结果，比如有段剧情有两条支线——男主或者去追女一，或者跟女二好，具体故事走向由观众现场微信投票决定。其间，潘粤明饰演的男主只能光着身子在后台等，等结果出来，然后穿上对应的服装跑出来。很新颖，也很累，但潘粤明感到过瘾。台下有反应，有人叫好，他就开心。

“演员不上舞台叫什么演员，我从小就这么觉得。”潘粤明说。此后，他接演电影《唐人街探案》，饰演蓬头垢面、邋遢不堪、暗恋自己养女的“变态老爹”。潘粤明只有4分钟的戏，把一个阴郁、偏执的大叔形象表现得入木三分。《白夜追凶》导演王伟正是在这个角色里看到了“关宏峰”的感觉，又在《跨界歌王》里看到了“关宏宇”。为接这部戏，潘粤明推掉了《我的前半生》里陈俊生一角。有网友总结，潘粤明实际上一人分饰了4个角色：沉默内敛的哥哥关宏峰，浪荡不羁的弟弟关宏宇，以及假扮哥哥的弟弟和扮演弟弟的哥哥。潘粤明给自己在《白夜追凶》里的表现打70分。不足的部分，他半真半假地说是“有些胖”。王伟有时觉得，潘粤明身上有两个人，大男人和大男孩。一方面，潘粤明沉得住气，内敛，分寸感强；另一面，潘粤明心思单纯，简单直接，好像一生都不会改变。

喝茶抄《心经》让自己沉淀

潘粤明把这几年悟出来的东西称为“遵从内心的选择”。他告诫自己不要把时间浪费在无谓的事情上，要精准、快速判断哪些事是重要的，哪些事是没意义的。他把省下来的时间，用在精进演技、绘画、抄《心经》这些“向内”的事情上。受爱好书画的父亲影响，潘粤明从小就喜欢画画，曾经拿过区里的第一名，并以美术特长生的身份被保送进重点中学。他经常在微博上晒自己的书画作品。演艺生涯正盛那几年，他一度疏忽了这些功课，现在又重新拾了起来。他称之为对自己的一种“沉淀”。“可能刚好对上心里的节奏了吧。工作强度大，或者有时候遇到不理解的事，怎么交流，每个人方式不一样，有的人在跑步机上，有的人打拳，对于我来说就是喝茶，鼓捣一下毛笔。”潘粤明说。他经常在家里一画画到天亮，脑子里放空，什么也不想。抄《心经》也是一样，260个字，他拿着毛笔一个字一个字地写。“你拿着毛笔每天抄一篇坚持一个月就知道了，一定要坚持住才行，写着写着你就什么也想不起来了，这就是沉淀。”在剧组拍戏时，他就用硬笔写，不论收工多晚，每天都会写上几十页，从凌晨2点写到4点，“线装的本写了两本，好有意思”。他很喜欢送朋友扇面，无论拍戏杀青，还是好朋友过生日，他都在扇面上抄好《心经》，送过去。

不过这并不意味着他彻底静了下来。直到今天，他仍然会“拿着毛笔听摇滚”。潘粤明对摇滚的喜好一直停留在电子乐加入到摇滚之前，他觉得那更纯粹。摇滚就像他心里的那个少年，尽管现实中年纪渐长，但心里的少年永远年轻。

据《博客天下》整理