柴门犬吠

周宏

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

深夜读诗，偶然翻到诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》，心不禁揪了一下，没来由地痛起来，再也没有心情继续读下去，悄然掩卷，从书本上拾起目光，对着窗外，作无意识或无意识的探寻。楼下虫鸣声声，灯光暗淡，茫茫的夜色升腾着，薄雾一般从窗外涌进来。我默然闭上眼睛，耳畔遽然响起一阵狺狺犬吠，一场漫天的雪悄然袭卷过来，将我层层淹没，犬吠声起初很远很轻，然后渐渐清晰响亮起来，只是那吠声比雪夜里零下温度还坚硬、还冰冷，霰弹一般在我的耳朵里横冲直撞，撕扯着我的神经——我是想起了那只狗，它在一个雪夜里永远地消失了。

狗，是一只黄色的土狗，我儿时忠实的玩伴和护卫，狗名叫阿黄。是我父亲起的。父亲见过市面也有点学问。平时，阿黄跟着我一起玩耍、一起村子里东游西窜，若是有小伙伴欺负我了，我就狐假虎威地手一指说，阿黄，去咬他。阿黄就会作势伏下前爪，呲着牙低吼着作凶狠状，有时还会突然吼叫几声：“汪.....汪汪.....”声音有点吓人。小伙伴们就会拱手连忙求饶，这招式屡试不爽。最让我欢欣的是，每次放学回家，阿黄不知是闻到了我的气息，还是远远地看见了我，就一路烟似的奔跑过来，在我前后左右跳跃着，仿佛是跳舞，完成一种庄重的欢迎仪式。末了，还将前腿抬起来搭在我的肩上，鼻子在我的脸上嗅来嗅去，似乎我的身上藏着它喜欢的美味，或者我在路上可能沾染上了不干净的东西，它要替我清理一下，不给我留下任何隐患。

这样温馨和谐的画面，并没有能一直持续下去。一天放晚学归来，阿黄没有奔跑着迎接我，看不见了熟悉的身影，我的心突然空荡荡起来，似乎少了些什么。我大声呼唤着阿黄的名字，阿黄也没有出现，我的步伐似乎也沉重起来，短短一个田头的距离顷刻之间变得那么遥远，怎么也走不到尽头。我一边勾着头四处寻找，一边胡思乱想，是不是阿黄躲在路边草丛里与我捉迷藏，或者出去玩耍把我忘记了？我设想了很多种可能。没有阿黄的陪伴，冷清了许多，我失去了写作业的心情，追问母亲，母亲说阿黄中午就出去了，说不定晚一点会回家的。我也安慰自己，阿黄不会离家出走，一定舍不得我这个好伙伴，可能真的是迷了路，或者生病了，没有力气跑回家，一个晚上我都在迷迷糊糊地想着。

第二天，一场铺天盖地的大雪猝不及防地袭击了村庄，整个乡村白茫茫的一片，原本我是很喜欢雪的，而现在却一点高兴不起来。去年下雪的时候，我就是牵着阿黄奔跑，在野地里追逐野兔，雪地上种下一行行杂乱的脚印，洒下一地的欢乐。只是今年阿黄不知何处去，大雪依旧笑寒风。我试图在雪地里寻找去年阿黄留下的脚印，却是遍寻无踪迹。想起这大雪飘飘的天气，阿黄流落在外，没有吃的，也没有住的，一定是饥寒交迫，奄奄一息地蜷缩某个角落里凄凄地哀鸣，等着我把它领回家。傍晚放学归来，阿黄依然没有出现，我失去了耐心，再也坐不住了，求着母亲带上我出去寻找。

夜色渐渐铺过来，天和地连接到一起，笼罩在一片雪白里，树、村庄、田野、高高的草垛……村庄里，一切都是那么清晰，我跟随着母亲的脚印，深一脚，浅一脚地走着，脚踩在雪地上“吱、吱”的声音，是一只只在夜晚天空中活动的飞鸟，穿越整个村庄，巡视每一个旮旯角落里，企图捕捉出阿黄所在的位置;树上的雪站得高看得远，也簌簌地落在我头上衣服上，试图向我透露阿黄的消息。这些注定都是我一厢情愿的想象。我和母亲在推开一扇扇亮着灯光的木门之后，依然没有得到一丝关于阿黄的消息。阿黄似乎已经深埋在这厚厚的雪地里了，风掩盖了任何蛛丝马迹。

夜，更冷了，寒气从四面八方包围过来，呼吸一下，鼻子都感到疼痛。脚下的靴子似乎都冻结成了厚厚的冰块，沉重得就像一块铁，每次从雪地拔起来，似乎都要耗尽全身的力气，我拉着母亲的衣襟艰难地行走着，不敢松手——如此寒冷的夜，往日里沒有这样的夜行经历。挨家挨户的敲门，依旧没有得到我们想要的信息，我和母亲几乎要绝望了。后来听一个村民透露，隔壁村庄的人有偷狗吃狗肉的习惯，可以去那儿找找。彼时，我的心一下揪了起来，和母亲慌忙赶过去。我一边走，一边默默祈祷，阿黄是被好心人收留了，只是雪大暂时被关了起来，阿黄没事，没有被棒杀，没有成为雪夜里裹腹的食物。

夜越来越深，村庄里的灯火渐次熄灭了，我和母亲跌跌撞撞地走着，在一户还亮着灯火的窗下停了下来，屋子里隐隐传来了说笑声，还不时飘来酒肉的香味。在上个世纪六十年代末，乡下人家很贫穷，能吃饱饭已经很不错了，想到这我几乎要瘫坐在地上，阿黄可能真的……我不敢往下想了，母亲拉着我把门用力一推，破门而入，对着围着桌子正大块吃着狗肉的几个人大声质问。母亲做过村书记，在当地有一定的名望和威信。母亲的突然到来，满屋里的人一下子都怔住了，屋里的空气似乎也凝固了起来，坐在旁边的几个人低头弯腰，偷偷地从我身边溜走了，但是坐在桌子中间的几个“主犯”跑不掉。只见他们对着母亲做着各种陪礼的动作，我的耳朵嗡嗡地直响，听不清他们说了什么。

我不知道是怎么走回家的，也不知道母亲最后是怎样处理的。第二天，我病倒了，昏昏沉沉地躺在床上，浑身没有一丝力气，连续几天没有上学。母亲说我一直发着高热说着胡话。在心里，我恨死了那几个“凶手”，如果可以，我真想让警察把他们抓起来，让他们游乡、坐牢。以后一连好长时间，我都是恹恹的，提不起精神。每次走到家门口，我总是恍惚看到阿黄奔跑过来迎接我，像以前一样又蹦又跳，我忍不住大声喊阿黄，等我上前定晴一看，什么也没有，这才醒悟过来，阿黄已经从我的世界里彻底消失了，再也回不来了，眼泪哗地就流出来了，我常常是趴在床上哭着睡过去。

我陷入了对阿黄的无尽回忆，无法自拔。母亲看在眼里忧在心里，总是跟我想着法子让我开心，希望我能振作起来，走出心里阴影，但是我始终无法忘怀。过了一段时日，母亲让父亲又从外地抱回来一只小狗，凑巧的是，小狗也是黄色的，胖乎乎的，圆滚滚的，像一个小小的肉球，非常可爱，喜欢缠着我的脚后跟滚来滚去，一双眼睛透明清澈，仿佛会说话，我们给他起了一个名字叫小黄。平时，我走到那就带到那，生怕再次走丢，发生阿黄那样的悲剧。在我的监护陪伴下，小黄一天天长大起来，看着也有着一丝阿黄的神韵，冥冥之中，仿佛是阿黄以另一个身份重新回到了我的身边。

我渐渐开心起来，仿佛又回到从前的阿黄环绕左右的快乐日子。一天，父亲的一帮朋友们从县城又来我家做客。小时候我长得眉清目秀，很招人喜欢，照样，他们也带给我一些糖果饼干之类的食品，在我家，我和他们混熟了，玩得也很“投机”。正说话间，小黄从外面跑进来，他们见小黄养得肥肥的，对我父亲说，狗养这么肥，正好杀来吃，还说冬天吃狗肉是大补。刹那间，他们成了我眼中的陌生人，我仿佛看到他們的眼神锋利无比，闪着刀一样的寒芒，似乎只要一瞪眼，就会将小黄解剖成一堆血肉。我突然“哇”地一声大哭起来，想起了那个雪夜那些人吃狗肉的场景。我慌忙抱起小黄就向着外面逃跑——我要逃离这个家，再也不回来。他们惊呆了，父亲被吓着了，他知道他们的话刺激了我，刺痛了我心灵那块未愈的伤口，连忙追出来抱着我，向我解释说，叔叔们只是说着玩的，叔叔们保证以后再也不会开这样的玩笑。并告诉我他们家的小孩也喜欢狗，和狗是形影不离的好朋友。但是不管怎么解释，也消除不了我心中的芥蒂。

恍惚有狗叫声从窗子里传过来，我从沉思中抬起头来，准备起身出门去寻找。忽然想起这是在城里，怎么会有狗，就是有狗也是宠物狗，养在家里，即使偶尔出门溜风，也是被绳牵着，没有自由，没有自己奔跑撒欢的天地。这不是我想要的，这也是我们家为什么这么多年来没有养狗的原因之一。我心里有一个排之不去的困扰，总是担心狗会不小心走丢了，成为别人鼎里的美食，重蹈儿时的覆辙。对于网络上炒得热火朝天所谓的狗肉节，我实在不喜欢，有些耿耿于怀，狗是人类的伴侣动物，忠诚地陪伴人类，殴打虐待杀害并食用狗肉是一件非常残忍的事情。令我宽慰的是，社会各界人士中出现了许多爱狗人士，爱狗甚至宠狗已得到多数百姓的认同，而我心中又重新燃起了希望。

我无法左右别人的思想，但我希望有这样的一个“世外桃源”，人与狗和谐相处。我规划的退休后的生活，在乡下有一间房子，门前有河，屋后有田，绿树环绕。“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”怡然躲进陶渊明《归园田居》的诗中，布衣陋巷，携妻子听柴门犬吠，安然享受乡村生活。