就像一道光

荞麦

高中同学辗转通过微博联系上我，然后把我拉进了高中同学微信群。

我们是一个市重点高中的文科班，班上有三十多名女生，只有十一名男生，隔了十五年之后，我们都已经算是中年人了。不出所料，至少80%的微信头像都是自己孩子的照片。我在里面寻找t。

t的头像是一张自己小时候的证件照：浓眉大眼，抿着嘴。一个严肃的少女。

不知道为什么，这让我笑了起来。我们分别这十几年，没有再联络过。她一定不会想到：这些年我时不时会搜索她的名字。

没有消息。我以为她消失了，我们十三岁就认识了。初一的时候，妈妈下定决心要我去隔壁镇上念初中，那所学校的教学质量比我们镇上好。花了点力气，还换了个名字，考上了，才把名字换回来。

她对我的期望总是引起其他人的嘲笑：一个女孩子，还能指望她怎么样？随便读读喽，成绩真的好，那就考中師，以后当老师。

我也以为自己以后大不了就是去当小学老师了。

就为了这，我一个人孤零零地，每天骑四十分钟自行车去上学。下雨天小路泥泞，淤泥塞满了车轮，骑也骑不动。清晨六点，我边推车边在雨里哭。

过了一段时间才知道：还有一个女孩子跟我一样，也是我们乡的，也到这里来读中学。

终于，我们在上学路上碰到了，不记得是谁先跟谁说话的，总之，必然得成为朋友。因为只有我们两个人，相依为命似的，风里来雨里去。

她跟我不太一样：我是土生土长的乡下小孩儿；她父亲是上海人，但父母离异或者分居了。虽然如此，她每年还是会去上海过寒暑假。对她来说，未来也很简单清晰：要去上海读大学。

她不怎么跟我描述上海，但她身上就烙着城市的印记。

我好像就是那个时候如梦初醒的：我也要读大学，要去更远的地方。

她长得很漂亮，眼神闪亮。我戴着眼镜，呆呆的，土土的。

有可能从一开始，我就不可避免地嫉妒她——她就像是另一个世界的女孩儿；她从不羞怯。初二的时候，开始有小男生骑车跟着她，也没什么恶意，纯粹就是少年的无聊，对异性的好奇。那时男女体力差别还没那么大，你来我往斗嘴烦了，她把自行车一推，我们就冲过去跟他们痛痛快快打了一架。我清清楚楚记得自己从河里搬上来一块巨大的冰块，砸在一个男生头上。他大叫一声。

快乐死了。我们很快成了学校里最有名的两个女孩儿，一是因为是外来者，二是成绩好，三是她那么外向活泼与众不同，使我也变成一个外向活泼貌似与众不同的人。

初三时运动会，没有人愿意去跑八百米，从来没有赛跑经验的我愤而举手报名。她陪我练习，每天早上我气喘吁吁地跟在她的自行车后面毫无技巧地疯跑。运动会时她在旁边给我大声加油，最后我拿了第一名。

临到初三，她让我不要考中师。我俩发誓要考上市中，然后考大学。

我们真的一起考上了市中，还在同一个班。

谁也没有料到，等我们高考时，大学扩招了，也就是说，到处都是大学生了。当年成绩好却选择了中师的人，不得不面对命运的无常。

这个夏末，我跑到上海参加同学聚会。天气阴晴不定，整整三大桌人聚在一家饭店的大厅里，吵吵嚷嚷的。虽然在微信群里一个个熟悉的名字冒出来，但要到真正见面，那种曾经的熟悉氛围才弥漫开来，甚至是伤感的：我们在人生中最重要的时间从早到晚待在一起。一起住，一起吃饭，一起跑步，一起上课。他们回忆了食堂里倒下的顶棚、每天早上不分寒暑起来跑步、总是在后门那里偷偷观察我们的班主任……我们既是同谋又是敌人，保送名额出来的时候，其他人失魂落魄了好几天。

我在一边坐着，他们说我变化很大。大概是因为我没有戴眼镜。过了一会儿，t来了。她的声音比人先到，还是那么洪亮，甚至比以前更洪亮了，而且胖了。

我们就像从未分别一样打了招呼，但并没有拥抱，也没有特别激动。

到高中以后，我们就有点疏远了。或许是因为在之前那所初中，只有我们两个是同一类的女孩儿。上了高中之后，周围几乎全是这类女孩儿：雄心勃勃，志向远大。

我们都在寻找新的朋友，防止自己把过多感情倾注在一个人身上。

而我，大概是想摆脱她的阴影，成为真正的我。

大学的时候，我们如愿分开：我去了南京，她没有去上海，反而去了遥远又寒冷的哈尔滨。

“都是因为你喜欢的那个男生，我才去了哈尔滨。”她跟我说。

高二的时候是喜欢一个男生来着，至少我是这么说的。他当时想考哈工大，结果却到了南京。第二年，我也到了南京，她却去了哈尔滨。命运真是无常。之后她跟我一样，迅速将自己隐藏于人海，跟大家再无联络。

如今的t已经是一家公司的高管，讲话铿锵有力，动作幅度也很大。

看到她变成了一个普普通通的女人，我不知道是松了一口气，还是感到惋惜。

她非要叫啤酒。“没有酒吃不下菜。”

我就陪她喝了一点。她的儿子已经三岁了——早产，七个月就生了。那天本来只是例行检查，结果医生说必须马上剖宫产。她一个人给自己签了同意书，镇定地给上司打电话请假，然后把孩子生了下来。

“之后就没能瘦下来。”她说。

这令我想起她一直就是一个坚强的少女，直至如今。

这也令我想到：她或许根本就没有变成一个普普通通的女人。

其实很多时候我都在想：跟她失散是我人生中最严重的一次误入歧途。

如果没有跟她分开，我的人生跟现在大概会很不一样。她头脑清晰、做事果断，而且诚恳。她强悍而我软弱。如果有她在身边，我总觉得自己会变得更加正确一点。但因为可笑的自卑心，我抛开她独自走了好远。我现在才意识到那都是青春期一时的敏感罢了：当时暗暗在意的男孩子，现在也不过在驾校当老师。

然而再说什么都晚了。跟她分别之后，没有人再像她一样，像一道光劈开我的旧世界；又像一条我必须跨过的河，涉水而过之后，河对岸只剩我一个人。

某种程度上，她帮助塑造了一个崭新的我。

之后我浑浑噩噩，一路漫无目的，边走边丢，走到了今天。

孤独吗？当然是。交再多朋友也是孤独的。很多年前我们非常要好的时候，有一次我去她家玩，晚上我们睡在一起。黑暗里面，她忽然说：“不知道接吻的感觉到底是怎么样的。”

我头脑一热，靠过去，亲了亲她的嘴唇。

然后我们都被吓坏了。现在想起来，那可是初吻。真是荒唐的少女时代。聚会之后，我们没有说要再联系这样的话，事实上，也没有再联系。只是有一张大合影，我们俩都背对着镜头。一开始我看错了，还以为有个背影是我自己，结果发现是她。

我们都穿着蓝色的t恤，短发，从背后看起来，简直一模一样。

这么多年了。endprint