宫崎骏的工作哲学
2018-03-04川村元气程亮
☉[日］川村元气 著 程亮 译
首度为自己的作品落泪的理由
川村：首先，请您谈谈长篇隐退之作《起风了》。听说这是您首度为自己的作品落泪。
宫崎：嗯，是的。
川村：看到最后一幕，我也泪流不止。我觉得，这是一部献给认真生活的成年人的电影。您第一次哭，是不是有什么理由呢？比如说，是因为以前没能客观地看待自己的作品吗？
宫崎：就是觉得太难为情了。在0号（最初的内部试映）阶段看的时候，我把注意力都放在各个细节上了，没能完全把握电影整体。直到两天后看了1号（最终修正后的完成品），才算头一次看到了整体，真是一不留神就疏忽了。我以前画分镜时，也曾多次流泪，这次是泛滥了。我就想啊，一直以来，我在心底藏了什么呢？难道是因为把藏着的东西拿了出来，眼泪才泛滥了吗？反应有些过激了，但这部影片的根本正是触动心弦的这部分。不管怎么说，还是太丢人了。（笑）
川村：我正是觉得触摸到了毫无保留的宫崎导演，所以很开心。
宫崎：这个题材和领域，我以前没做过。虽然有部电影和飞机有关，但那只是一个不良中年人出来高谈阔论，当不得真。
川村：不是人，而是猪（《红猪》）。（笑）
宫崎：对。制作那样的电影，心态比较轻松，而这一次，我是直接触及从童年时就有很深感触的东西，所以反应有些过激了。
川村：在影片里，零号战斗机的设计者，也就是主人公堀越二郎，在梦里与举世闻名的意大利的飞机设计者詹尼·卡普罗尼有过多次对话。对您本人而言，也有想在梦里与之相见的设计者吗？
宫崎：没有。我从一开始就放弃了造飞机的念头。
川村：也就是说，归根结底，您只对飞机或战斗机本身感兴趣？
宫崎：是20世纪20年代到30年代中期的飞机。对于那十几年间制造的飞机，我已经感兴趣60年了。关于堀越二郎，他被飞机爱好者和喜欢战记读物的宅人肆意妄评，我心里很不好受，所以就想，必须要恢复他的本来形象。
川村：原来如此。
宫崎：只不过，恢复得丝毫不差是不可能的，因为他几乎没留下任何文章之类的东西。虽然有些文件，但核心内容全是关于零式战斗机的制造过程，没什么意思。不过从中可以看出，堀越二郎这个人是实干派。当日本战斗机的引擎与其他国家相比处于明显劣势时，他肯定也有话不吐不快，但他什么也没说，只是默默地继续造飞机，直到有了喷气发动机之后，他一下子就造出了漂亮的喷气机。
川村：想造出漂亮飞机的人，却造出了兵器……
宫崎：即使明知是兵器，设计者对于制造美丽的东西也会念念不忘，而且我觉得，他们不这样也不行。尤其是日本的技术工作者，造飞机的机会并不多，所以每一位设计者的心里都有种信仰——只要全力追求真正的性能，就能造出美丽的东西。我想，这一点应该是确切无疑的。
一旦机会来临，自当全力以赴
川村：看过这部影片之后，也许很多人都会觉得，飞机之于堀越二郎，就像电影之于宫崎导演。
宫崎：这种事我从没想过。既然选择了这份工作，在机会来临时，自当全力以赴。堀辰雄这位作家我也非常喜欢，尽管他与堀越二郎属于完全不同的领域。所以，制作《起风了》的时候，我尽情地阅读了堀辰雄的作品，并研究堀越二郎的飞机，在这个过程中，一个角色就逐渐成形了。
川村：这可真是奇妙的结合。
宫崎：堀辰雄这个人患有肺结核，经常咯血，他本想把作品写得更长一些，可惜体力难支。然而就是在这种情况下写出的短小作品里，却处处隐藏着他对战争的看法、对人类战后命运的思考，就像堀越二郎对无力的引擎没有半句抱怨一样，默然而坚韧。读他的全集，我无数次深受感动，对他十分敬佩。于是，我就用他弥补了堀越二郎的遗憾。正好两人的名字里都有个“堀”字，很合适。（笑）总之，我想以他俩为原型，去刻画那些在那样的年代，最有才能也最诚实的人们。这就是我的想法。
越过所谓的合理，前方的人生之路会更开阔
川村：影片里有一幕令人印象深刻的场景，是堀越二郎患有肺结核的妻子菜穗子明白自己时日无多，便离开了被隔离的山中诊所去了二郎居住的镇子，二郎说“我们都没时间了”，就把菜穗子留在了身边。
宫崎：小说《菜穗子》是堀辰雄的代表作，其中的女主人公就患有肺结核，后来离开医院去找丈夫了。然而，小说的这段情节在两人没能互相理解的地方就戛然而止了。
川村：您刚才说过，想刻画诚实生活的人们，而电影与小说的结局不同，表现了身为男人的正义，这很有新鲜感。如果说，出于慎重考虑而把妻子放在山里是现在的正义，那么当时无论如何都要一起生活的正义，就很令人感动。是这样吗？
宫崎：是的。迫于无奈，只能把妻子丢在山里的医院不管，自己努力造飞机，是最常见、最合理的，可是不管在哪里生活，菜穂子剩下的时间都不多了，既然如此，作为丈夫，还能叫赶来相见的妻子“快回医院去”？倘若没有足够的决断力，视情况果断决定一起在山下生活，他又怎么有能力造飞机呢？
川村：尤其是菜穗子后来知道自己死期将近，就什么也没对二郎说，独自回山里去了。那一幕很令我感动，我觉得那也是菜穗子的正义。
宫崎：那一幕也让我大伤脑筋。她不想让心爱之人眼看着自己痛苦地死去，而且作为不得不与飞机纠缠一生的男人之妻，她不想拖他的后腿，这样的心情是可以理解的。但是，如果跨过这道心理障碍，前方可能也会别有一番天地。不过，换成是现代，很容易就能得出结论了。现在的人会选择最懒散的道路。
川村：也许是的。
宫崎：很久以前，有一部令年轻人为之疯狂的电影，里面的男主人公把濒死的女友带离了医院。离开医院之前还挺好，可是当那姑娘奄奄一息的时候，男主人公却慌得只会叫救护车。我被这样的剧情发展气坏了，就提出了“让他自己做临终护理”的意见，结果遭到了年轻人的围攻。可是，即使恋人病情发作致死，也应该让她死在自己怀里。要是没有这样的觉悟，当初就不该把她带走。对于影片里的所谓人道主义，我不是很理解。
川村：战前确实有人秉持着与现在完全相反的正义。在《起风了》这部影片里，正因为夫妻的选择与现在的普遍常识相反，所以才那么感人。
宫崎：我觉得，这恰恰说明了他们是多么喜欢彼此。
川村：但要通过电影大声说出来，还是很需要勇气的。
宫崎：倒也不是什么勇气，我只是不喜欢医生们围在菜穗子身边，那个不得不造飞机的男人和大家在外头等待病人临终的场景。我不想拍成这种无聊的、割裂的故事。至于主人公身边的人，他们尽管曾经反对，认为二郎把菜穗子留在身边太自私，但他们后来明白并理解了二郎的坚持，就改变了最初的看法。我汇聚了这样一群角色，所以拍出了干净的电影。
川村：影片并未透露菜穗子是如何死去的，您是怎么想的呢？
宫崎：大概就是想回山里，可是还没到车站就昏倒了，被抬上担架送往医院，要么在途中死去，要么刚到医院人就没了，要么死于回山里的火车上。
川村：果然如此。哎呀，我又想哭了。
宫崎骏
我们无从得知当前这一瞬间的命运之轮将会滚向何方
川村：《起风了》讲的是关于零式战斗机的故事，却为何没有一个战争场面？
宫崎：都被我删掉了。因为军队不会行进至位于远郊填筑地的飞机制造工厂，所以像堀越二郎那样的技术工作者是看不到战争场面的。也就是说，我们无从得知当前这一瞬间的命运之轮将会滚向何方。
川村：人们常说，战争这东西，也是在大众不知不觉间开始的。
宫崎：我的父亲，比堀越二郎和堀辰雄年轻些，我每次问他战时的事情，他只是说：“啊，那可是个好时代呀。”因为当时社会上明显存在享乐的潮流，而我的父亲又喜欢到处游逛。
川村：关于这一点，我在观看影片时就有强烈的感受。一提到昭和，日本人总是不假思索地以为那是一个黑色的时代，可我没想到，当时的街道和颜色都那么美，充满了活力。
宫崎：没错，因为真的很美。如今，我乘飞机从欧美回国，降落在成田机场的时候，当飞机冲出云层的那一刻，整片绿色映入眼帘，美得叫人失语。如此美丽的绿色国家，我还没见过第二个呢。但仔细看就会发现白色的仓库、道路和成排的电线杆，飞机降得越低，就越令人失望。所以，在这个丑陋的世界上，已经没法拍实景了。
地震来临时，其实很安静
川村：影片中关于关东大地震的场景，感觉也很真实。
宫崎：这部分也是我从父亲那里听来的，他说火车并没有翻，建筑也没有倒塌太多，但是一切都被大火烧毁了。当时，我的叔叔在两国镇上开作坊，据说，他趁大火还没烧到，告诉雇工和家人“快去做饭团，越多越好，填饱肚子，再把木屐脱了，直接穿袜子走”。
川村：因为逃生需要体力，而木屐不跟脚，穿着奔跑容易受伤。
宫崎：我父亲常说，多亏脱了木屐才活下来。类似的信息，我收集了很多，因为我想表现地震来临时的真实感觉，而不是像灾难片里那样的地震。很偶然地，画完分镜的那天，真正的地震（东日本大地震）来了。当时我正独自躺在工作室里睡觉，觉得这次地震挺大的，就向窗外看了一会儿，可什么事也没发生。没有浓烟也没有鸟叫，一片寂静。我就想，原来地震发生时这么安静啊。就在我以为地震已经结束的时候，传来了隔壁幼儿园小孩们的哭闹声。我也问过阪神淡路大地震的幸存者，他们都说：“直到回过神来，才听见小孩和狗的叫声，在那之前根本不记得有声音。”
川村：听到这里我觉得，您进行创作时，只相信自己亲眼所见亲身所感的东西。在观看《起风了》的过程中，直到最后也没看到战争场面，这一直让我感到毛骨悚然。
宫崎：我也曾努力尝试加入战争的片段，可是刚加进去，就觉得自己是在撒谎。何况，若是真的那样做，我会被古往今来这么多的战争文献瞬间吞没掉。
20世纪与21世纪描绘的东西意义不同
川村：顺便问一下，启用庵野秀明导演为堀越二郎这个角色配音也引起了热议，这是您的主意吗？
宫崎：我们也进行过选拔，但参选者都是些过于熟悉配音的人，声音缺乏日常性，都不行。我就想，在我所知的范围里，讲话最诚实的人就数那家伙了，而制片人铃木敏夫也几乎同时喊出了“找庵野！”于是我们就跟庵野本人打了招呼，他便欣然而来了。我们让他试了试声，似乎有些问题，但我觉得是巧是拙都无妨，所以就定他了。
川村：是庵野先生声音里的什么特质让您决定用他的？
宫崎：这里面有我单方面的臆想。在我看来，与其说他的声音诚实，不如说他本人的活法诚实得叫人心疼。所以同是说台词，他的纯度和别人完全不一样。他的声音很干净，就是普通青年的声音。总之，关键就是要根据作品来确定做何选择。
川村：提到庵野先生，有个著名的故事，说他二十多岁时曾去应征您导演的《风之谷》的画手，而且被录用了。我还听铃木敏夫制片人说，他最近养成了一句口头禅，老是说“我要拍《风之谷》”。
宫崎：是的。所以前不久，我对他说“你可以拍”，还告诉他“最好别想按照原著去拍”，因为那条路真的很不好走。
川村：您听说庵野先生想要重拍您在30年前，也就是四十多岁时创作的作品，心里做何感想？
宫崎：我之所以告诉庵野，“我已经不拍《风之谷》了，所以你去拍吧”，是因为现在的我，已经无法像当初那样满怀深情地去画《风之谷》了。最重要的是，到了21世纪，在这个变得相当无聊的世界上，还能制作出那种少女克服千难万险，在遥远的旅行中迫近世界本质的电影吗？有人说20世纪无异于末日，但那时毕竟还有甜美的东西在。正因为身旁有许多快活享乐的家伙，有些人才会满心不甘地说是末日。可现在呢？连女孩子都会说“前途一片黯淡”，你告诉她“只要保持健康、努力工作就行了，一眨眼人就老了”，根本起不到安慰作用。也就是说，20世纪描绘的东西与21世纪描绘的东西，意义是不同的。所以，关键就看庵野能不能跨过这道障得。
川村：您年轻时可曾对连续创作感到不安？
宫崎：不安每时每刻都在，现在也是。从健康的角度来说，一部电影拍完，肯定有事发生。大约在《千与千寻》原画检查结束后的第三天，我患上了完全失忆症。还有《幽灵公主》那会儿，我正要去参加宣传活动，却在下台阶时摔了一跤，扭伤了。不过在脚踝“喀嚓”一响的那一刻，我却有种积压在心底的什么东西都随之烟消云散的感觉。此外还有牙齿上出现一个洞，等等，什么事情都有。
川村：创作每一部作品时，您都如此不遗余力，对自己穷追猛打呀？
宫崎：的确。不过，堀越二郎和堀辰雄当初给自己的压力更大。《起风了》里面有一句台词——“要尽力完成”，这句话适用于所有领域的工作。
观看作品与用肉眼观察事物是不一样的
川村：您觉得最近的年轻动画人也在尽力吗？
宫崎：虽然尽力了，但有没有才能是个问题。画不好的家伙就是画不好。
川村：好严厉呀。（笑）
宫崎：不过，《起风了》的年轻工作人员做得很好。比如地震中的混乱场面，画起来非常麻烦，但他们毫无怨言。我觉得，是他们的努力为影片赋予了紧张感。他们以出乎我想象的高密度，不断努力思考、工作着。
川村：您重看过自己年轻时的电影吗？
宫崎：我不会去看那种东西。试映等偶尔不得不看的东西，很多时候我也会中途离开，不会看到最后。电视也完全不看。
川村：这是为什么呢？
宫崎：因为我观察事物的能力有所下降，所以我觉得最好留出时间，无论什么都用自己的肉眼去看。确定每天要做的事，早晨捡捡附近的垃圾，去不远的咖啡店喝喝咖啡，回家吃完饭再出门。在开车往来于家和工作室的路上所见的风景变化，对我来说至关重要。不光是四季的变迁，还有，有没有哪里反映出了经济状况，那人是忘了穿裙子还是在追求时尚，她的职业是什么……这些都需要仔细观察才知道。观看作品与观察事物是不一样的。
您真要隐退吗？
川村：我想即便如此，您年轻时肯定还是看过电影的。
宫崎：三十多岁时看过。影片的名字忘了，但我隐约记得看了很多黑白片时代的日本电影。过了四十岁，我就只看电视里播放的电影了。有的我一眼就知道是哪部影片，比如《蜂巢灵》。
川村：啊，是维克多·艾里斯的作品。
宫崎：即使从中间开始看，也能知道是哪一部，比如安德烈·塔可夫斯基的电影，拍得特别好。但我不看完就得睡觉，因为第二天还有工作要做。（笑）
川村：的确，可能我们对程式化的作品看得太多了，或者会觉得自己看的是由人截取的支离破碎的风景。
宫崎：不，只是单纯就我的体力和集中力而言，我没有了观看电影或电视剧的能力。我家的电视机很小，字幕放出来我也看不清。所以说，我实在是活得很落后啊。
川村：但正因为这样，您才得以观察大量的事物。您的这种视角在《起风了》里面贯彻始终，所以这部影片真的很感人。
宫崎：费了那么大劲儿做好了，要是人家说“比起《起风了》，还是更喜欢早期的《熊猫家族》”，我会相当沮丧。
川村：这部影片太优秀了，我相信您还有足够的能力继续创作。
宫崎：那就是另一回事了。而且，你是来采访我的，当然不会说我的坏话。（笑）
川村：但是，期待您的下一部作品是我们的自由。（笑）
