吴门画派：从沈周到董其昌

☉尚刚

沈周《庐山高图》

不论怎么说，元末的农民大起义总带有民族战争的性质，因此，最后一统天下的朱元璋也张扬着“驱逐胡虏，恢复中华”的旗帜。最近的“中华”自然是南宋，伴同蒙元制度的崩溃，南宋院画的风范也成了明代前期艺苑的主流。典型的是浙派，这一派的大本营恰是南宋的故都，在那里，南宋院画根基深厚。及至明中期，“胡虏”已经驱逐，“中华”已经恢复，浙派自家又走上了险境绝路。元代文人画萧散冲淡的旨归渐渐成了拯救时弊的良方，新起的吴门画派就是以文人画为号召的。吴门即苏州，这里物阜民丰，水秀山清，元代已聚集了不少画家、文人，元代画风素有传统，文人情趣不断滋长。由此可知，画风、画派的鼎革还会有政治和地域文化的因素在起作用。

吴门画派人物首推沈周（公元1427-1509年）。他字启南，号石田、白石翁，因出生在长洲县（今江苏吴县）东北境的相城里，故又被称为“相城翁”。长洲沈家是大族，但几代人都不愿居官，钟情于学术诗画、隐居优游的闲适生活，沈周本人也是以处士终其身的。沈家的文化背景同元代士子联络颇多。沈周的曾祖是元四家之一王蒙的朋友，而后的三代也深受元末诗画名家及其后人的濡染。系统的教育令沈周博学多才，诗歌名扬海内，文章也是大家，还精书道，学的是黄庭坚，有遒劲奇崛之风。于画，他转益多师，大抵早岁学王蒙，中年宗黄公望，老来倾心吴镇，元四家本有董源、巨然的渊源，他也带董、巨遗意。沈周能画花鸟人物，但致力更多的还是山水，所绘多系江南湖山与田园风光，笔力沉雄苍劲，画境恬淡幽深，注重诗书画的结合，有浓郁的文人意趣。他长于水墨，尤精浅绛。

文徵明《惠山茶会图》

沈周之作具粗、细两体，这固然联系着画风的先后差异，还与作品的性质相关。有专家指出，“粗沈”多系卖品或为了应酬，“细沈”则是精心之构，往往用以献尊长、赠亲友。如著名的《庐山高图》即41岁时为老师陈宽献70寿而作，故构图亦含高山仰止之意，以颂扬尊师。沈周虽有资财，但卖画仍是重要的财源，伴同绘艺日精、画名愈隆，求画者也愈来愈多，甚至每日清晨，求画船充塞河道，“近自京师，远至闽、楚、川、广，无不购求其迹，以为珍玩”。既然如此，幅幅细画便不可能，因此，沈周之作粗多细少，“细沈”固然珍贵，“粗沈”更具特色。在传为沈周的画迹中，赝品甚多，求画者充庭塞户，他却化不出“金仙百亿身”去承应，为使人人满意而去，便命子弟模写以塞责，甚至亲题他人画作充数。这类赝本得到他的认可，而更多的还是奸人造假。沈周“片楮朝出，午已见副本，有不日到处有之，凡十余本者”，这种被追捧的情形，画史上极其罕见。

沈周其人，慷慨好义、乐施喜善，邻居有急难，便捐钱资助；天寒雨雪，见谁家烟筒不冒烟，也要资助。对绘画，他并不自矜自奇，有人为牟利，拿伪作求题，也欣然承应；有个贫士为给母亲治病，临了幅沈作，请沈周题字以求善价，沈周不仅题款钤印，还为他修改。沈周的长厚仁爱被传为美谈，邻居失落东西，误认沈家的东西是自己的，沈周便将东西送去，日后事情弄清楚，沈周也不问究竟。他曾用重金购得一部古书，一日被客人见到，指为自家久失之物，经验看无误，沈便将古书奉赠客人，而绝口不谈售书者姓甚名谁。苏州知府派工匠作壁画，有个坏家伙将沈周也列入画工名册，知府不知沈周何人，便派衙役来催，有人劝沈周拜谒贵人以免除贱役，沈周说：“应役原是子民的责任，拜谒贵人才是更大的耻辱。”就去作画。日后知府进京，朝中大老纷纷探问沈先生，知府茫然不知，大窘，待问清沈周为谁，真真痛悔，回到苏州，连忙去沈家道歉，沈周竟毫不介意。这样的胸襟气度实在令人叹服。

沈周的时代浙派势力正盛，他能以另一种风范而享盛誉，原因不只一个，除去绘事的高妙之外，人格魅力十分重要，这在讲伦理、重修身的中国尤其不可忽略。道德文章令沈周交游广阔，门生众多，文徴明、唐寅是沈氏门生中的佼佼者，特别是文徵明，他的艺术活动令吴门画派声势大振，终于压倒了浙派，成为画坛的主流。

文徵明（公元1470-1559年），初名壁，字徵明，以字行，改字徵仲，号衡山居士，长洲人。他出生在仕宦人家，屡次应举不中，54岁时，经荐试，授翰林院待诏，参与编修《武宗实录》。他对官场显然很失望，又受到同僚排斥，故三年后，辞归家乡，悠然过着文人画家的生活。他才情很高，诗文书画皆名重当代，以绘事与沈周、唐寅、仇英同为“吴门四大家”或“明四家”，又以诗文与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”。其诗文受业于吴宽，书法受业于李应祯，绘画则师从沈周。在沈周指点下，文徵明主要取法赵孟頫与元四家，对董源、巨然与两宋名家也多所参酌。

文徵明的绘画有多方面的成就，人物、花卉、山水兼长，尤以山水名家。其作也具粗、细两体，其中，细笔更有特色。从来历讲，粗笔宗沈周、吴镇，多水墨，细笔学赵孟頫、王蒙，多重彩：从先后讲，大抵早岁多工细，中年以后兼擅粗细，而精心之作往往以工致取胜；从功用讲，粗笔每与一般的他人的求索相联系，这与沈周绘画的粗、细情形类似。文徵明的山水虽也取材于江南秀色，但与沈周相比，画面更清雅，气氛更恬静，更具细腻精致的文人情趣，风格则柔婉秀逸。

论做人，文徵明很清正，有骨气、有棱角。少遭父丧，再贫穷也不受周济施与；在京师，父执想提拔他，却被他正色坚拒，藩王“以宝玩为赠”，他“不启封还之”。他可以为贩夫、牧童作画，但绝不卖给宗亲、太监和外国人。但文徵明又很宽仁，颇有其师之风，也将图画视如周贫济困的工具。他精鉴定，苏州富室多喜收藏，常持书画讨教。文徵明则不论真伪，皆以真迹告之。好心人劝他不要自毁声名，他却另有道理：能购书画必有闲钱，出卖书画必定无钱，若因自家一言断送交易，岂不害得出售者举家受困，这等大事，讲不得声名。文徵明对赝本的态度亦如乃师，不禁学生及他人作伪，以至出现了一群靠造假文画为生的画师，引得当年已是赝本大大多于真迹。朱子朗是其入室弟子，时时代绘应酬之作，有人想求朱作文画赝本，派家童来送礼，家童糊涂，竟误投文宅，文笑而受礼，还说：“我用真文徵明充假朱子朗，行吗？”

仁者寿，文徵明活到90岁，在医学还不昌明的时代，这寿数已然罕见，更难得的是他暮年仍能写小楷、画工笔，且笔力不衰。北京的故官博物院藏有他的小楷前、后《赤壁赋》，前赋书于61岁，后赋书于86岁，25年过去，清劲苍润依然，而秀逸峻拔过之。他自己的评价是，前赋“滞而弱”。真赏斋是其好友华夏的居室，他80岁时画过（藏上海博物馆），88岁又作（藏中国国家博物馆），后者更显精细绵密。文徵明“卒之时，方为人书志石，未完，乃置笔，端坐而逝”，犹如战士死疆场、教师死讲堂，艺术家这样辞世也算得其所哉了。他的精心之作极其讲究，据其子文嘉的说法，他为好友王宠兄弟作的《仙山图卷》“凡八阅月而后成”，“每下笔必以宋元诸公名画摹仿，故卷中树石，人、马皆法赵松雪，屋宇则全学宋人”。这是“悉力血战”，勤勉谨慎固然可风，但生动之趣、自家特色怕也难存了。

沈周重张的文人画大旗被文徵明高高举起，文氏后人多承家学，弟子及私淑者为数更多，且每为名家，在明代中、后期，吴门画派成了最显赫的画派。

世有沈、文，才有吴门画派的昌盛，但这师徒二人也为后继者埋下了隐忧。主要是过多地取诸前贤，师法造化不足，少特色、欠生动，当然，还有对临仿的认同，乃至对造伪的纵容。沈、文毕竟才高识广，潜藏的危机没有引来对自身的祸害，而后学却大多没有沈、文的才具、识见，沿其旧路走下去，难免遭殃。到明季，吴门画师便有不少入了魔道，“目不识一字，不见一古人真迹，而辄师心自创。唯涂抹一山、一水、一草、一木，即悬之市中，以易斗米，画哪得佳耶？间有取法名公者，唯知有一衡山，少少仿佛摹似，仅得其形似皮肤，而曾不得其神理”。这话有些夸张。清人评说“有明一代，高手出吴门，末流亦在吴门”，这话不为无据。为挽救颓风，晚明上海一带涌现不少画家，期望以笔墨功力、文人修养来拯救，代表人物便是董其昌。

董其昌（公元1555-1636年），字玄宰，号思白，香光居士，华亭（今上海松江）人。与沈、文不同，他是乐意做官的，35岁中了进士，虽曾几次赋闲家居，但最后还是做到了南京礼部尚书，退休两年后死去。公元1644年，明福王政权给了他个谥号，曰“文敏”。其人私德不修，横行霸道，武断乡曲，纵容竖子夺人使女、掳掠民宅，公元1616年春，终于引出“三县军民，乌合万余，共称报仇”，纵火烧毁董府。董其昌家富收藏，此次大多付之一炬。

董其昌《秋兴八景图》之一

可是，董其昌的恶劣在艺术上实在看不出来，其书、画皆名重当代，虽秀媚柔弱，但风流藴藉，平淡天真，韵味十足。于画，他专擅山水，取则董、巨、二米、黄、倪，兼收并蓄，颇饶笔墨情致。他自评曰：“余画与文太史（徵明）较，各有短长，文之精工具体，吾所不如，至于古雅秀润，更进一筹。”这话还是允当的。

在中国绘画史以至文化史上，董其昌的理论显然比创作更重要，著名的“南北宗论”即令不是他的发明，也以他的阐述最为清晰、完备。他将唐以来的绘画分成水墨渲染和青绿勾填两路，以此来比附佛教禅宗的南北二宗。水墨渲染即南宗，也大抵相当于文人画。他是厚南宗而薄北宗的，这里，自然也蕴合着他自高身价的潜台词，因为他总以南宗正脉标榜。由于糅进了自家，故其南北宗论必有偏颇。但不能否认，水墨渲染更有中国画特色，更有影响。若论典雅含蓄，南宗实在超过北宗，而典雅含蓄正是中国文艺的精髓。

董其昌还有些画论十分高明，如“读万卷书，行万里路”“但以意取，不问真似”“唯以造物为师，方能过古人”等，这些不仅对矫正吴门画派末流之失大有益处，还具有万古不移的理论意义。董其昌是明末艺苑领袖，于时于后，影响极大。不过，他论高于艺，自己的创作就守不住自己立下的规矩。尽管他能兼取前贤之长，但师古的成分毕竟太重，师造化的成分毕竟较少，因此，令人清晰可感的还是摹古拟古。后人从他那里学到的也以摹古拟古为主，譬如主导清代山水画坛的“四王”。

董其昌是华亭人，因此他那一派被称做“华亭派”。华亭县隶松江府，因此，这派又称做“松江画派”。尽管这一派在批判吴门末流，但仍与吴门画派有斩不断的亲缘，于是，不少美术史家将其指为吴门画派的分支。华亭画派在明末声势浩大，领袖除董其昌之外，还有字眉公的陈继儒。陈氏虽终生不仕，但绝不寂寞，有“山中宰相”之誉，是位名重士林的大人物，华亭一派声势的造成，实在离不开他的努力。陈继儒能书画，也有理论，还是董其昌的密友。据分析，董其昌的理论有一些和他有关联；还有人说，至少董的若干观点得自陈继儒，这似乎有伤厚道了。