屠格涅夫：一个“迷弟”的自我修养

杨杰

19世纪俄罗斯文学“三巨头”中，写作对于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基来说都是主业，是赚钱的营生也是追求的事业，只有屠格涅夫把写作当成副业和消遣，他的主业是追星。

屠格涅夫绝对称得上是高富帅——出身贵族，父亲是骠骑兵上校，母亲从她叔父那里继承了一大笔财产，拥有5000农奴。他还恰好遗传了老爹的相貌堂堂，年轻时是个比福楼拜略高的玉面小生。最根深蒂固的是他周身弥漫的贵族气，不管写一个农奴还是写一筐烂果子，都透着身着燕尾服微微欠身的矜持劲儿，特别符合上一茬中国人的欣赏口味。这样一位相亲公园大爷大妈眼里的抢手货，却终生未娶。

1843年11月9日，来自西班牙的女高音歌唱家波利娜·维亚尔杜在圣彼得堡歌剧院一举成名，她穿着红色沙漏裙站在舞台中央，柔和的歌声里夹杂着海浪般的叹息声。演出完毕，追随者们恨不得亲吻她红色的裙角。

当晚，波利娜在后台化妆间里接见了四位狂热的粉丝：一位将军、一位伯爵，两名纨绔子弟——剧院经理的儿子和地主少爷伊万·屠格涅夫。那日恰逢屠格涅夫25岁生日，自此，一个“迷弟”40年的追星生涯开始了。

实际上波利娜长得并不漂亮，两只眼睛过分突出，脖子几乎和脸一样粗，而且驼背。但她是个才女，师从李斯特，肖邦、柴可夫斯基对她称赞有加。用她姐姐的前男友、法国诗人缪塞的话说，波利娜的丑陋“是一种非常有吸引力的丑陋”，德国诗人海涅把她比作“像妖怪一样的外国风景”。

一旦有了女神，至少在心理上，屠格涅夫就从高富帅走向了它的反面。他像“小鲜肉”的“亲妈粉”一样，不缺席偶像的任何一场公开露面，并且保持着一位粉丝基本的素养，减少骂战，不给“爱豆”招黑。

兢兢業业做“迷弟”的事例还有如下几件：波利娜在外演出时，屠格涅夫最大的乐趣便是阅读报刊上登载的有关她演出成功的消息，跟收藏偶像封面杂志的现代人不差分毫。屠格涅夫还跟随波利娜从俄国到法国，再到德国，在偶像家旁建了房子。如果那会儿克林姆林宫有电子屏幕，估计屠格涅夫要包下整块来表白波利娜。他出现在偶像的每一场演出舞台下，积极应援，幸亏那时人们还没想到在圣彼得堡歌剧院门前卖假票。

屠格涅夫基本抛弃了自己高富帅的“人设”，农民们砍伐他庄园里的树木，在他的牧场上放牛，一到冬天，还有人锯他放在池塘旁边的那几条心爱的长凳，拿回家当柴烧，他全都不管不顾了。

他对劝他收心的朋友说：“很久以来，在我的心目中，波利娜就是女中豪杰，她永远使所有别的女子黯然失色。我自作自受。我唯有在一个女子踩着我的脖子，把我的脑袋按进泥地里时，才感到幸福。”

偶像简直成了宗教，屠格涅夫是最忠诚的信徒。在他著名的演讲《哈姆雷特与堂吉诃德》中，屠格涅夫高度赞扬了长久以来被嘲笑的堂吉诃德。“堂吉诃德表现了信仰，对某种永恒的不可动摇的事物的信仰，对真理的信仰。”

他好像就是一个这样的人，痴情而纯粹，对人对文字一个样。托尔斯泰评价这位同行：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳。”“是地道的俄罗斯的东西，每一篇都散发着俄罗斯泥土的芳香。”

他的小说中，猎人重新领略到作为猎人的感受；农民有农民的语言，绝不会像个艺术家一样评论树木和山丘。他的天地狭窄，但正因为他有勇气把范围限制在实证体验、亲自观察的领域，他才成为极少数几乎从未杜撰编造过的小说家之一。

晚年，他也开始陷入短暂的自我怀疑。劝人不要结婚的他开始转变口风：“年轻人，去结婚吧，你们想象不出光棍的晚年有多凄凉。”无论是作为男人还是作为作家，他都觉得自己虚度了一生。

1883年，屠格涅夫生长在脊椎内的肿瘤开始恶化，他在咽气前仍然对波利娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”这时，波利娜已经62岁了。

至死，屠格涅夫本人从未尝到过家庭幸福，也从未真正得到过波利娜。著名传记作家安德烈·莫洛亚说：“屠格涅夫本人是曾经恋爱过的。他对波利娜·维亚尔杜显得有些骑士风度。且不管他们之间的交往究竟是友谊还是爱情，反正他体验过这种炽烈而又持久的感情。人们从他身上所透出的某种宽容恬静的气度，立刻就能辨认出他是个有过真正爱情的人。屠格涅夫的小说大部分胜人之处就源出于此。”

（华丽摘自《中国青年报》）endprint