温暖善良的故事，更有力量

杜微

有社会学者说：中国的代际冲突，从未像当下这般激化。社会的快速发展、人口的快速流动和信息时代沟通方式的变革，某种程度上进一步加速了亲情的疏离。

最近，湖南卫视播出了家风类节目《儿行千里》。“儿行千里”，取自于俗语“儿行千里母担忧”，节目由何炅主持，每期分享两个普通人的家风故事。不一样的故事，既真实细腻，又各有特色，“只有最真挚的感情和最鲜活的人生”。十期《儿行千里》可谓将中国人的乐观、坚持、勇敢、诚信、孝顺、大爱等特质一网打尽。观众毫不吝啬地在豆瓣为它打出9.2的高评分，被网友预定为“2017年最好综艺”。

有网友说：“其实每个人都有软肋，它从不会被轻易表达，但又永远不会被改变，它就是亲情。无论我们身处何地，是怎样的处境，或成功或落魄，或平淡或精彩，它都是我们牵挂和被牵挂的理由。血浓于水，根深蒂固。”

◆故事◆

生活是最好的编剧。这些故事了不起的地方是，来的都是普通人，但当他们遇到一些不普通的人生际遇时，他们能用一种很强大的力量面对，让我们这些同样是普通人的观众找到力量。

——何炅

远行的人·何江

湖南宁乡——美国波士顿

何江，本科毕业于中国科技大学，现在就读美国麻省理工大学博士后。他是2017年《福布斯》杂志评选的医疗健康领域30位30岁以下的青年俊杰，他是2017年阿斯彭研究院阿斯彭思想节聚焦健康学者。他是从湖南省一个叫做宁乡的小村庄里一步一步踏上国际舞台的寒门贵子。

何江的父母都是农民，与村里其他农户明显不同的是，虽然家里经济条件一般，但何江的父母却有个坚定的信念——宁愿在家喂猪也不外出打工，每天坚持阅读坚决不打牌。没有任何娱乐的他们，每天坐在家里的四方桌子上，每人拿一本书，看谁坐得最久。而何江印象最深的是，无论白天农活儿干得多累、多苦，父亲何毕成都会在睡前给自己和弟弟讲故事。“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”这是何家的家训，也是朴素但又宝贵的家风。

何江在哈佛念书时，弟弟也考上了研究生。为了给孩子交学费，年迈的父亲不得不出门打工，江西、武汉……工作是竖电线杆。二十元钱竖一根电线杆，何爸竖了成千上万根。但那段经历，他从没在两个儿子面前说过。2016年，他被查出尿毒症，却不愿意让老伴告诉儿子自己的病情，“一点点小病，千山路远，免得他们挂念。”

但其实何江都知道。2016年5月26日，何江博士作为哈佛研究生优秀毕业生代表演讲——成为哈佛第一位享此殊荣的大陆学生时，他讲到了科学、改变世界，也大声说出自己来自农村和有两位当农民的父母。

离家12年的何江与父母所隔万里，可有一件事他从未间断过，那就是坚持与父母视频电话每一天。报平安、话家常，已经成为一种习惯，电话两头每次都“默契”的报喜不报忧，但每通电话都牵动着跨越洲际的思念与爱。

【真情札记】比起后来的掌声和成就，何江始终不能忘的，是八年前母亲送自己上学的场景，“快要上车了，母亲问我喜欢吃什么，想让我带些在路上吃，我说不用了，可母亲想起我爱吃菱角。”“那时正是菱角成熟的季节，母亲抡起裤脚便趟在泥巴里，用手挖了田里的菱角洗得干干净净。我坐在车上，接过母亲的菱角，听着母亲开心地说：‘快吃啊！却不敢抬头看她，生怕眼泪会突然掉下来。”

【家风关键词】知识改变命运；寒门出贵子；改变；朴素但又宝贵的家风；陪伴；润……

远行的人·杨帆

山东青岛——非洲利比里亚

杨帆是中国第三支赴利比里亚维和警察防暴队队员。2015年至2016年期间，杨帆和战友们在非洲利比里亚执行维和任务，并被联合国授予“和平勋章”。

每一次出勤，对于杨帆和他的战友们来说，都是一场现实版“战狼”。杨帆印象最深的，是一次解救人质的任务。当时，劫持人质的一方有100多人，手持砍刀，剑拔弩张。维和警察有两种方案，一种是武力强制驱散人群；第二种方案，就是以和平方式主动交涉。“我们是维和警察，都要以和平的方式为先。”在交涉了一两个小时后，他们终于救回了人质。

异国他乡难免会有困难，比如当地缺乏蔬菜，再比如駐守非洲时，埃博拉病毒正在肆虐。但杨帆从没向家人说起过这些。“到军校的第一天，我的班长就教育我说，怕苦别当兵，当兵别怕苦。从那以后，我在和家里联系的时候，就是报喜不报忧。”

从军校毕业后，最近7年里，杨帆只回过一次家。每当在哨塔台上远望天上的月亮，都是他最想家的时候。但杨帆一直克制着自己的感情。他明白，自己代表国家去承担一个大国的国际责任，远赴万里去维护世界和平。只是他也知道，父母在一天天的变老。他回忆起2012年元旦，父亲去部队看望他，离开时那有些发福的背影，“他已经不再是那个有求必应、随时可以把你扛在肩上的父亲了。”

杨帆说：“其实‘儿行千里，不只父母会担忧，‘儿也会担忧。”

【真情札记】杨帆出国后，由于当地信号不好，手机经常无法拨打，要使用座机电话。但全队一百多人，只有一台电话。所以妈妈一改从前“没事会关手机”的习惯，从杨帆离开的那天起，就再没关过手机——因为两地有时差，她担心会错过儿子的电话。但提到对儿子去维和的看法，她说：“应该去。”

【家风关键词】勇敢；坚强；乐观；支持……

远行的人·李彬

江苏扬州——湖南株洲——贵州贵阳

李彬的人生经历了两次行千里，而每次行走承载着更多的力量。30年前，年仅21岁的李彬随部队奔赴前线参加作战，作为营里的卫生员，李彬冒着枪林弹雨，在火线上抢救伤员。在战场上他认识了一位战士叫樊俊。“樊俊和我是江都同乡，他牺牲的前一天晚上，和我住在一个猫耳洞里。”“他踩到一颗地雷，下半身被炸得血肉模糊。我和战友抬着他拼命地往后面送，我只想把他救活。他伤得很重，我看到他嘴巴在动，眼睛也在动，想和我说话，但是我不敢停下来，一直跑、一直跑……”樊俊很快被运送到手术台上，可还没有来得及手术，一口气就没有了。endprint

从战场上回来第十年，在一次祭扫烈士的活动中，李彬见到了樊俊的爸爸。那时的他才知道，在樊俊牺牲后，樊妈妈因为承受不住儿子去世的打击，很快也随儿子去了。李彬忽然明白，当时樊俊也许是在呼唤自己的爸爸妈妈，也许是希望李彬这位老乡能替他去看看双亲。从那天起，他先后跪倒在18位老人面前，认爹和娘，十几年如一日，把烈士父母当成自己的父母，带他们去北京看升旗、旅游。每年过节给老人买东西，要花掉两三个月的工资。老人们也把李彬当成了自己的亲儿子，嵇云飞烈士的妈妈说：“李彬是我的乖乖！”沈国良烈士的父母说：“我想不到，坚持了这么多年。不是一年两年，是二十几年……”

【真情札记】“母亲是一个善良的农村人，她在我很小的时候就教育我们：要帮助困难的人。”李彬说。记得从前线回来时，李彬带了一件棉衣。这件棉衣经历了战火，很脏很黑。妈妈问李彬，这件棉衣怎么这么脏？李彬告诉妈妈：这是儿子在战场上抢救的战士们的鲜血。妈妈拿着这件衣服，对他说了这样一句话：“儿子，你今天的荣誉，全是战友们用生命和鲜血给你的，你永远不要忘掉他们。”妈妈还叮嘱他：要照顾好战友们的父母。妈妈的嘱咐，李彬终生不忘。他说：“我是幸存者。幸存就是一份幸运，我要把这份幸运，转化为这些爸爸妈妈们的幸福。”

【家风关键词】善良；铭记；坚持；大爱……

回家的人·李爱军

浙江宁波——河南鹤壁——浙江宁波

之前曾有一条新闻刷爆朋友圈，宁波男子为老母亲做饭700多天不重样。故事的主人公李爱军，从2015年起的两年时间、700多个日夜里，他每天坚持自己买菜，每一顿饭，都会亲自精心打理和烹饪，然后陪着88岁的、患有轻度老年痴呆症的老母亲一起吃。李爱军说，之所以为母亲这样做，就是想弥补当年未见到父亲最后一面的遗憾。

那是2014年，他接到姐姐从老家河南鹤壁打来的电话：父亲快不行了。然而当时，订火车票订机票都已经来不及了。最终，当他开车奔波1300多公里赶回老家时，还是没能见到父亲最后一面，这成了他这辈子最大的遗憾。他说：“子欲养而亲不待这个事情，我不想在我母亲身上再发生。我希望每一个子女尽孝父母，不必等到功成名就，一定要大房子、豪车、豪宅。你可能有这个心，但父母等不及。”

2015年，他将母亲接到了宁波，和自己一起生活。他说：“母亲年纪大了，腿脚不方便，我不能带着母亲四处旅行看世界，但我会尽力让母亲尝遍全世界的美食。”

【真情札记】母亲有轻度老年痴呆，有时候连女儿都认不出来，饮食习惯爱好也在变化，有时候前一天说好第二天要吃的菜，李爱军做好之后她一口也不吃。碰上这种情况，想必很多人都是会比较烦躁的，可李爱军只是另外去做母亲可能会喜欢的汤，结果母亲真的一连喝了3碗。其实这也不完全是蒙的，因为他每天都会做三五个菜，每次都会观察母亲哪个菜会吃的比较多，自己记下来。夫妻俩把老母亲照顾得越来越好，88岁的老人又长出了新的黑发，连外甥女都惊叹：还有这种“逆天”的操作！

【家风关键词】孝心；耐心；真情；陪伴……

◆讲述◆

那些平凡的大多数，亦有让人动容的伟大。你的原生家庭，才是你最开始的全部。

——网友Edith

◎现场：

節目现场有一个非常令人感动的细节：每位观众的胸前都有一个标牌，上面的数字，就是每个人离家的距离。几乎每一个中国人，都会拥有离家求学或生存的经历。有数据显示，我国20岁至39岁的独居者约有2000万人，这些年轻人远离故乡、亲人，独自在陌生的城市打拼。这些数字，不只是梦想与家的距离，更是思念与牵挂的烈度。

●841公里

张嘉琳在上大学的时候，有一次实验课手机没电了，当时没在意。等充了电打开手机，发现有二十多个未接来电，全是妈妈打来的。等她打回去，妈妈着急地说：“你吓死我了，微信也不回，手机也关机”。她无法想象，那几个小时妈妈是如何度过的，她只知道从那以后，妈妈存了她所有室友的联系方式。“这样就算我找不到你，我也可以确认你是安全的。”妈妈说。

●859公里

毛业钦讲起自己到上海比赛的故事。那一次，自己特别看重的比赛输了，心里特别难受，觉得对不住父母的期望。电话打给妈妈，毛业钦说：“妈，对不起，我没能成为你的骄傲。”没想到妈妈说了他这辈子都难忘的话：“儿子，早在你出生的那一刻起，你就已经是我的骄傲了。”

●18000公里

王泽都说，从她记事开始，家里就有一个非常简单的、温暖的仪式，就是每天出门前，都要和家人拥抱一下。有一次她问妈妈：“为什么每天都要进行这个仪式，怪不好意思的。”妈妈说：“要珍惜每次和家人拥抱的机会，要让彼此都知道，我们互相在乎对方。有个在特定时间的仪式，会让这个时刻和这个人，在我们的心里变得更加重要。”

【家风关键词】距离；细节；思念；牵挂；传承……

◆思考◆

当代中国的生活样本背后满是乐观

一档好的文化节目，给予观众的当然不能只有感动。《儿行千里》在展示能够戳中观众情感共鸣的细节之外，还给出了当代中国人的生活样本。

必须提到的一个话题，就是这两年每逢高考就可能跳入眼帘的“寒门再难出贵子”。因为地区经济发展不均衡导致的教育天平倾斜，以及源于互联网的大数据调查，确实让不少人心生感叹。但何江的出现，何江小学毕业的母亲跟兄弟俩一起比赛读书的经历，应该或多或少会给观众一些触动。何江的家庭，其实能够代表大部分用心呵护子女成长的普通家庭，这些家庭缺乏的可能是钱，但他们绝对不会缺乏爱和关怀。

特别值得一提的是，这档本来可以“很煽情”的节目，作为泪点一向很低的主持人何炅竟然“一次也没有哭”——这可能也是《儿行千里》中描画的另外一个中国特征：虽然都会面临离别甚至磨难，但向上的中国人总是满怀着乐观，这种乐观可能是何江母亲的“哈哈哈”，也可能是杨帆母亲用“保镖”来形容自己当警察的丈夫和参加维和部队的儿子时的骄傲。所有这些加在一起，才是真正的中国精神。

（文/攻主，摘自豆瓣，本刊有删改）

编辑/关晓星endprint