梁鸿之鸿

李洱

这题目模仿的是梁鸿的最新长篇小说《梁光正的光》。鸿者，大雁也。选择一个名字，就是选择一种命运。如果连续两次选择一个名字，那就是认定了一种命运。梁鸿原名海青。海青，也是一种大鸟。李白诗云：翩翩舞广袖，似鸟海东来。海青就是海东青，袭天鹅，搏鸡兔。因为天鹅以珠玤为食，食蚌后藏珠于嗉囊，所以人们常常训练海东青捕捉天鹅，以取珍珠。有趣的是，大雁其实也属于天鹅。既是天鹅，又是捕捉天鹅的鸟，这两种身份被她统一到了一起。就写作而言，如今她既是作家，又是批评家。这样一只鸟，其翱翔的身影，岂是我这种在地面上行走的人能够描述的？我只能描述她留在地上的影子，所谓鸿影。

梁鸿，河南南阳人。南阳这个地方，是长江、黄河、淮河的自然分水岭，绵三山而带群湖，枕伏牛而登江汉，南秀北雄集于一身，千年文脉从未断过。张衡、张仲景、姜子牙、诸葛亮，都出在这个地方。现代以来，这地方出过的文人就可以编出几套文学大系。冯氏族出了多少文人？冯友兰、冯沅君、冯宗璞，一门三杰。后来的姚雪垠、痖弦、张一弓、乔典运、二月河、田中禾、周大新、柳建伟、行者，也都出在这个地方。这些人各胜擅场，手中的家伙什都能做到极致。这个地方，出恐龙蛋，出汉画像砖。每出来一个人，就像孵出一只恐龙，海陆空并用；就像从画像砖上走出来一个人，长袖善舞。我每次去南阳，都感叹不已，觉得楚文化的遗韵在南阳保存得最好。惟楚有才，斯地为盛，首先说的应该是南阳。周大新经常说，南阳有个小盆地。这话也只有周大新说出来，才是那个味道。南阳是盆地不假，但周大新的潜台词是丰富的。盆地在文化学意义上，是很值得一说的，它既守成又开放。重要的是，盆地的人都有走出盆地的意识。走出来，再回头看，再带回去，进进出出就有点意思了。这个地方，猪圈上都贴着春联，那春联还都是自己家人写的。

十四五年前，我初识梁鸿时，知道她来自南阳，几句话谈下来，我就知道她以后必成著名作家。虽然她后来首先以批评家成名，但她以后会成为小说家的想法，我从来没有变过。我认识梁鸿时，梁鸿已经博士毕业，在中国青年政治学院教书。她的本科是自学的，先读了中师，接着到河南著名诗评家单占生门下读研，然后又到北师大读博，导师是著名鲁迅研究专家王富仁先生。她的博士论文做的是二十世纪河南文学史研究，据说是听了王富仁先生的意见做了这个选题。博士毕业之后，她顺着原来的方向接着往下做，继续研究阎连科、周大新、刘震云，也包括我。她在阎连科作品上用功甚多，关于阎连科作品，她写了有几十万字的评论了吧？她现在的身份之一就是阎连科研究专家。十四五年前，我与阎连科住得很近。那个时候，“神实主义”作品已经发表，“神实主义理论”还没有诞生，我与阎连科交往甚密，几乎每周都要见面，而且不止一次。经阎连科介绍，我认识了梁鸿。这个机缘，我好像应该提到的。很快，我与梁鸿就以兄妹相称了。我还记得她当时的神情。当时我说什么话，她都要睁着一双大眼睛追问一句：真的吗？后来听说她生了孩子，这“真的吗”就轮到我来问了。我与阎连科在一个大热天曾按河南习俗去郑州看望她们母子，各提了一兜红皮鸡蛋。在我与梁鸿交往的十四五年时间里，我不断认识一些新朋友，也和一些老朋友慢慢失去了联系。其间的人和事，容我日后写回忆录时慢慢讲述。我只能说，那真是好一派江湖景象。脑子如果不清醒，还会以为真的是世间熙熙，天下攘攘。嗨，其实有什么呀，不过是风吹鸡蛋皮，哗啦哗啦响罢了。我需要多说一句的是，在这十四五年时间里，我与梁鸿还一直保持着当初的交往，两家人也时常见面。这当然首先说明梁鸿与她的夫君是个念旧的人。我或许也应该因此向如今已是杰出人物的梁鸿表示敬意。

大约在2008年左右，受《当代作家评论》主编林建法之邀，梁鸿曾与我做过系列对话。建法先生在文坛纵横捭阖几十年，什么人没见过，知人善任是他的强项。他让梁鸿来与我对话，当然是因为他觉得我们能碰撞出火花。当时，建法想出一套作家与批评家的对话丛书来着。那个对话，相当艰难。基本上是她在批判我，是恨铁不成钢的批判，再往前走半步就成了痛打落水狗。只是念在我脸皮薄的份儿上，她每次都咬紧嘴唇，悬崖勒马了，算是饶了我。当时，我们的文学观念差异甚大，当中似乎隔着一个王国，一只海东青似乎都飞不出它的疆域。这个对话，本来要做下去的，但好像只做了四次还是五次，就做不下去了。当然是我打了退堂鼓。后来多家出版社表示想结集出版，我都推掉了。近年看到一些评论家在谈到我的作品时，会引用其中的一些对话，想必他们也能看出我当时欲辨已忘言的窘迫。去年还是前年，梁鸿说她想接着再对话下去，那段时间我吓得电话都不敢接。或许是童年时代的阴影过于浓重，也可能是受王富仁先生影响，她对所谓的“苦难叙事”非常着迷——“着迷”这个词用到这里，应该是准确的。她认為，那里面有大爱，还辽阔，有俄罗斯白桦树式的中国白杨树，有滂沱的泪水，那个时候，她要是做诺贝尔奖评委，中国作家会有一大批人获奖，而且全是五十年代出生的作家。而先锋文学里面有技巧，有虚无，以技巧包装虚无，里面却没东西，就是一包虚无或快活的空气。你这就知道，在她眼里，我写的那些小说根本就不算个事儿。当时我还在《莽原》兼职，曾约她写过一篇关于朱文小说《磅、盎司和肉》的评论。我还记得她的评论名字叫《愤怒的颓废、强大的虚无》，她对朱文小说中的一个细节，好像是关于包肉的塑料袋的重量应该如何计算，有过精彩的分析，她认为，先锋作家与新生代作家关心的是那个塑料袋，是虚无的形式及其意义。我猜测，她关心的是什么呢？她的背景和立场可能自动地跑到那个卖肉的屠夫身上，她的目光会首先发现那个屠夫的不易。也就是说，她是天然地站在所谓的弱者一边，站在从土地里走出来的那些人一边，在石头和鸡蛋之间选择站在鸡蛋一边。做文学的，当然要站在鸡蛋一边。不过，石头和鸡蛋是会转化的。臭鸡蛋的力量是很大的，臭鸡蛋要是上冻了呢，要是石化了呢？石头要是烧成灰了呢？要是化为齑粉呢？我曾开玩笑说，就那个场景而言，买肉的“我”其实才是鸡蛋，那个屠夫才是石头。如果我没有记错，她也是从评论那篇小说开始，发现后来的作家的小说，偶尔还是可以翻一翻的。王富仁先生去世后，我看到一些怀念文章提到，王富仁先生总是对弟子们说，要了解不同作家的知识背景，要知道作家写作的不易，要知道大狗叫小狗也要叫，要知道吹拉弹唱各有其妙，不要轻易下断语，接话不要太快。梁鸿是不是因此对我这样的作家，也有了某种怜惜之情呢？可能吧。当然，当然喽，因为梁鸿的批评，我其实也开始反省自己的一些看法。这反省的结果是，我多年写不出一篇小说。不过，因为我与作为批评家的梁鸿之间一直保持着真实对话的习惯，所以我相信，这种对话以后可能促使我写出好作品。再后来，当梁鸿成为著名作家的时候，她也愿意把我想象成一个批评家，鼓励我对她的作品坦率地提出自己的意见。我提意见的时候，她总是说，说得再详细一点呗，你看你，吞吞吐吐的，再这样，不理你了。于是我就说，这个惊叹号，要是变为句号，似乎——，好像——，仿佛——，效果更好，您说呢？这个人物与那个人物的关系，似乎还要说得再明白一点，因为不是所有读者都能理解您的苦心的，您说呢？她每次都表示，好，我再想想。最后的结果往往是，人家并没有改动。虽然人家并没有改动，我后来却觉得不改动更好。endprint

梁鸿的批评活动至今仍在继续，虽然数量少了，但影响却大了，影响大的主要依据是，很多作家会委婉地提醒别人，梁鸿都评论过我了，你还想怎么着？据说，也只能是据说了，对很多年轻作家而言，梁鸿评论到谁，差不多就相当于被摸顶了。从事梁鸿批评史研究的人可能会发现，梁鸿的批评文章，写得越来越复杂了，里面涉及到知识也越来越多了，一句话要分为正反正三段来说。我最初还以为，我的妹妹梁鸿都已经有了菩萨心肠了，后来才发现不是这样的。最根本的原因是，她现在越来越成为一个综合的写作者，多种文体一起上，不再是批评家梁鸿，而是罗兰·巴特所说的作家梁鸿。知识、经验和表达的冲突，使她越来越认识到了问题的复杂性，所以下笔如有鬼。吃过梨子和没吃过梨子，有时候还真的不一样唉，何况那梨子还都是她自己种的。同时，她可能也越来越认识到，就文学批评而言，文学批评比较有意思的地方，除了在特殊的作家身上找到特殊的地方，下巴上有瘊子就说瘊子，屁股上有痔疮就说痔疮；还要在不那么特殊的作家身上，甚至在某些平庸的作家身上，去探究一个时代文学的某些基本范式。讨论人人都有啤酒肚，不见得就比讨论下巴上的某个特殊的瘊子意义要小。考虑到不少批评家都是一根筋，都是一条道走到黑，退休时候的文章还让人觉得是三十岁时候写的，好像还是为“三红一创”写下的注释，梁鸿做得足够好，我得点个赞。

我在前面是不是已经提到，梁鸿最早的兴趣其实不是当批评家。最初当上批评家，是因为她读了博士得写论文，后来也就骑驴就磨台写了下去。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。既然剑门已入，梁鸿还是要写小说。从事二十一世纪非虚构研究的人或许不知道，目前为众人所知的《中国在梁庄》中的很多故事，最初实际上是要当作小说写的。我就曾多次听她讲过那些故事，活灵活显，纤毫毕见，她只是苦恼于它们如何以小说的形式呈现，苦恼于那些故事如何剪裁，如何形成一个整体成为一部长篇小说。在她那个时候的文学观念里，“整体性”是个正面的词，“碎片化”则是个负面的词。我不知道批评家是否注意到，《中国在梁庄》其实可以看成回忆性散文，差不多是当代酷烈版的《朝花夕拾》。田野考察那是在后面写《出梁庄记》時发展出来的。《中国在梁庄》作为非虚构的代表作，首先得益于时任《人民文学》主编的李敬泽把它当作非虚构作品刊登出来。李敬泽当时或许是要把它当成药引子，好激活青年作家的神经，让他们去关注大历史中的变化。我想，梁鸿本人可能压根儿就没有想过，它究竟是虚构还是非虚构。梁鸿后来的短篇小说集《神圣家族》，其实也可以做如是观：没有人知道那是虚构还是非虚构。我个人可能倾向于认为，梁鸿所有关于梁庄的作品，都是以非虚构面目出现的虚构作品。不过，有一点是明确的，《中国在梁庄》强烈的写实风格，确实在中国引起了“非虚构”的浪潮，“梁庄”作为一个假托的地名，在后来也几乎与费孝通假托的那个“江村”齐名。至于好端端的“非虚构”后来越“浪”越“潮”，那就是另外一回事了。

这篇文章开头提到的《梁光正的光》，是梁鸿的最新作品。关于这部作品，我要说的话已被梁鸿印到了书的封底，有兴趣的读者买了这部书就知道我是怎么说的。需要多说一句的是，因为《梁光正的光》，我对梁鸿才有了真正的了解，日后撰写文学词典，写到“梁鸿”这个词条，如果觉得材料不够，不妨直接从里面抄上几段。正是看了这部作品，我觉得梁鸿以前所有的作品，似乎都是在打扫外围，清理场地，为的是给《梁光正的光》腾出地方，好让梁光正利利索索出场。梁光正为什么有这么高的待遇？我曾对梁鸿说过，梁庄与江村一样，已是人类学意义上的村庄了，某种意义上梁庄就是这个时代的江村。费孝通在写江村时，天才地提炼出一个概念：差序格局。在《梁光正的光》一书中，梁鸿以作家的方式，讲叙这个时代差序格局的变化。为此，她要从“父亲”入手，从近到远，看看这些人在这片土地上是如何生活的：他们生不如死，他们在爱中死，他们虽死犹生。这些人，这些熟悉的陌生人，就是我们的父兄。梁鸿以贫写困，以肉写灵，以农民来写国民，以芜杂抵达纯净。所以，我在这部书的新闻发布会上说，凡此种种，可能都会在当代小说史上留下长久的回声。

梁鸿，最后我再引一句苏轼的诗送给你：惟见幽人独往来，缥缈孤鸿影。这种感受，你现在算是充分体验到了吧？还有，写完了这部长篇，鸿影将缥缈到何处，你想好了吗？

2018年1月15日endprint