过 年

文丨 全媒体记者 孙 莉

一进腊月，就盼着过年。年的记忆，载着岁月的欢愉慢慢绽放。腊八节一过，盛满年的滋味慢慢充盈心间，一切似乎久远，仿佛又在眼前。

年 味

上世纪七十年代过年，置办年货需提前一个月，计划经济时代，所需的东西都要凭票购买：布票、肉票、粮票……平时没有吃过的穿过的，过年便要轰轰烈烈准备一番，年货要备得越足越好，这样才能预示来年的丰足。

新春，是一年的开始，所有寻常的物品，此刻都被赋予了全新的含义，寓意也格外美好。

穿新衣，过新年，预示崭新的开始。

九岁那年过春节，母亲要为我添置新衣，往年的新衣都是姐姐们“下放”的，这一年终于有了属于自己的新衣，格外激动。

那年冬天特别冷，路边的花草都被冻蔫了，小姑娘的心却在沸腾。一大早，母亲带着我来到当时遵义最繁华的红旗商店，好不容易熬到商店开门，我匆匆选了花布，母亲付了八块钱。

回到家里，兴奋不已，吵着让母亲马上做。母亲剪布捣鼓缝纫机，我和父亲坐在火炉边用裁下的碎布盘布扣，炉盘上是为过年准备的花生瓜子，我在父亲身边，看他拉碎布，打布条，累了他会从厨房弄出一杯小酒，提前感受年的味道。

新衣做好后是不能马上穿的，要等到吃了除夕的年夜饭，守了岁，大年初一才可以穿。除夕的晚上，母亲在我睡觉时，悄悄把新衣罩在棉袄上，希望我醒来的第一眼便会欢喜。母亲哪里知道，小姑娘一直是装睡，心里渴望曙光早点到来，可以美美穿上过年的新衣裳。

新年在期待中到来，我穿上新衣走街串巷，见到熟人便拜年。那一年我九岁，一直到上大学，每年过年，父母都要为我添置一件新衣裳，依然是父亲做盘扣，母亲当裁缝，我坐火炉边。

几年前父亲病危，医生说尽量撑到过完年吧。于是在大年夜的晚上，我们在病房包饺子，看春晚，和他过了最后一个除夕。临走前夕，父亲说找根布条来，我教你打盘扣，学会了可以用红布来做，变化一下就是中国结。过年了，家里挂点中国结，喜庆有年味。

可惜自己始终没学会，小时候以为父亲会一直守在身边，一直为我们打盘扣，待有一天无力时，才明白，亲情是会分开的。

如今再看到盘扣的衣服，总有说不出的欢喜，那是年的味道，亲情的味道。

回 家

风雪兼程又一年，无论经历了怎样的悲欢离合，过年，回家，成为每个中国人的盼望。

家在，就是方向，就是让人无法忘怀的魂牵梦绕。

奇木的老家在遵义很偏僻的山村，12岁开始住校，学校在县城，回家要走三个小时。高中、大学、工作后，奇木离家越来越远。如今奇木的儿子已上了大学，每年的除夕，一家人还是要回到那个小村子，吃上一顿年夜饭。儿子不明白，父亲为什么要这样坚持，为什么一定要回农村老家？

奇木说，有些东西亘古不变，那是对家人的思念、对家园的守望。回家不是简单的旅程，是一次返璞归真的记忆，是在故乡的炉火边，聊聊家常，说说自己，是放慢脚步等待灵魂修复的过程。如今路修好了，到家也就三个多小时。年三十中午出发，下午就到了。

奇木的父母与最小的妹妹住在县城，冬至一过老人家就开始念叨买年货的事，女儿嘴上答应却不见行动，楼下的超市应有尽有，到时候要什么买什么，没必要早早屯在那儿。儿女们哪懂父母的心思，老人家是琢磨着东西准备差不多了，就可以提前回乡下老屋。

乡下的老屋一直空着，儿女们把老人接进城里，想让他们享享福。可高高的楼房老人住不习惯，邻居也不认识，孩子们上班忙，下了班都玩手机，平时说话的人都没有。老人家不想让孩子们担心，于是只能盼望过年能回回老屋，儿子孙子一大家子说说话，唠唠家常。

奇木的大哥住在老屋的后面，除夕这天，大哥早早就起来杀鸡宰羊，羊是专门为回家的弟弟准备的土山羊。这几年，城里人越来越喜欢这种山羊的肉质，价格也不断上涨，年前就有老板全部订了，唯独这只他不卖，这是给弟弟留的，大哥说，弟弟平时在城里吃不到这么好的羊肉。池塘的鱼也是前几天抓了喂着的野生鱼，弟弟小时候最喜欢跟着他下河抓鱼，如今弟弟在外当了干部，每每打来电话，嘴里念叨的还是小时候的鱼。

食材备好，早已收拾干净的屋子也生上了火炉，房间暖暖的，老人家一进门就开始笑，开始看，一直把屋里所有的角落都看遍了才围着炉子坐下。

孩子们迫不及待拿出准备好的鞭炮飞奔出去，男人们忙着卸年货，女人们则钻进了厨房，奇木为父亲泡了一壶铁观音，父子就这样围着炉子边说话边等待年夜饭的开场。

夜幕降临，鞭炮声响起，奇木家的老屋传来阵阵笑声，这笑声穿过树林，在山谷萦绕。