看百合花开

□本刊记者 朱 子（朱亚芹）

就在北京初雪极微、姑娘们跺脚喊冷的一天，选题会上大家问我：“采访过蒋雯丽吗？”记者生涯多年，回望很多采访，具体内容都随风散了，但每一位美在骨的漂亮人儿，都过目不忘。

采访时间，大约20年前；采访地点，华北大酒店大堂。远远的，黑毛衣、牛仔裤、短发、素颜的蒋雯丽走来。那种惊艳，曹植写过：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。”

年轻时的蒋雯丽，颜值的确可以用“惊鸿一瞥”来形容：她的一瞥，勾人心魄；你的一瞥，怦然心动。那时的蒋雯丽，约30岁，胶原蛋白依然满溢。市面上也还没流行什么“整容脸”，即便以如今的“整容脸”为坐标、做比对，蒋雯丽年轻时的美，也属于“无公害型”：清纯的孩子气，就圈定在五官里，纵使30载岁月拖拽，亦不得脱。不信，你高中毕业到蚌埠自来水厂工作三年试试，看能不能考上电影学院的表演系？在80年代，这要不是颜值大大地超出平均水准，考上每个班只招十几个的电影学院表演系，简直就是痴人说梦。

当然，颜值背后，还有对生活的感悟以及精准的个性呈现。

影视江湖上有个传说，关于蒋雯丽考北京电影学院表演系的一个小故事。据说，当年考官给的现场题目是《地震之后》。待到考生们即兴表演之际，那真是，满眼是痛到晕厥、哭到倒地的莘莘学子，唯独蒋雯丽呆坐于地，仰望苍天，一言不发，那种浩劫后的生不如死，呼之欲出。面对这种“祖师爷赏饭吃”的孩子，考官被打动了。蒋雯丽2017年曾在央视《朗读者》，读过林清玄的《百合花开》：“在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

“百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。在它的内心深处，有一个纯洁的念头：‘我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。’”

有时候，我们不得不承认，女人来到这个世上，有的就如“杉菜”，有的就像“百合”。当然，杉菜不一定就遇不到“霸道总裁爱上我”，百合也不一定就不是风中的百合。但不管怎么样，百合就是背负着盛开和被围观的属性：不盛开，辜负自己；不被围观，辜负美丽。所以，几十年过去，即便有再多的荣誉，抑或是坊间流言，百合花的内置属性，不曾更改。

第一年考入北京电影学院表演系，第二年就凭首部电视剧《悬崖百合》，获得了飞天奖最佳女配角提名。如此开门红的运势，之后的蒋雯丽堪称顺风顺水。

如果你记不起《霸王别姬》里豆子娘真实到悲凉的眼波流转，那《牵手》里的糟糠之妻的忍辱负重、歇斯底里，你可记得？还有《金婚》里平实到絮絮叨叨的妻子的呈现？

至于蒋雯丽主演的顾长卫的电影《立春》，虽然扮丑到那个地步，简直就是用手揉碎百合花，蒋雯丽还是一举夺得了第27届中国电影金鸡奖最佳女主角奖、第5届中美电影节最佳女主角奖。因为，她传神演绎出了一位有杉菜外表，却有百合花内心的，小城大龄文艺女青年。

再后来，蒋雯丽执导了自己的电影处女作《我们天上见》。百合花的质地有了独立立世的提升：历史洪流中个体记忆的回响，来自一位百合花一样的女人的视角。

至于女人当妈，一个亲生儿子，一个养女，更是分两条路径，时而交叉，时而平行，让蒋雯丽在成长的路上狂奔：亲子关系的建设，公益上的倾情投入。蒋雯丽长年担任“艾滋病基金会”、“全国关爱女孩万里行”的形象大使，在安徽、贵州捐建希望小学，还给云南、四川、广西等地贫困山区的孩子献爱心……这些，并不是街知巷闻，甚至远不如流言跑得快。

最近，蒋雯丽出席活动，经常被“好事者”把高清、未P图抛到网络，眼袋啊，皱纹啊，身材啊，都成了事儿了。如今，受众貌似习惯女人以“塑料花”的状态示人，容颜依旧成了对女人的最高赞美。你以为人人都是天山童姥啊？！出场九十有六，看过去八九岁不足。生活的最高魅力，在于真实。“寻常的日子机锋深藏，狭小的人生波澜壮阔”，如此境界的生成，需要我们每一个人用心、用力生活，不管你是杉菜，还是百合花。

令人欣慰，百合花后继有人，简直就是“奔跑吧，小百合”的状态：蒋雯丽亲外甥女马思纯，金马最佳女演员了，这起手比蒋雯丽当初还要高。

不管怎样，感念世态参差，有平凡的生存，有醒目的存在。百合如何花开次第，自有人家的内在秩序，看客大可不必咸吃萝卜淡操心。努力开自己的花、长自己的草，同时，对尘世花开，持平和的观赏之心，足矣。