阳光如禅的下午

那一刻，我感到一种幽冷和清寂，草木散发出沁人的孤独，使我开始怀念家中那个衣柜。独自躲到橘园来，像一个弃婴。一堵篱笆将我与外界隔开，村子中心的热闹被远远抛在身后，如此寂静而阳光如禅的下午，我的内心充满了不安。

如果躲到衣柜里，我可以假寐，关上柜门，四周漆黑如墙，就像一场黑夜提前来临。假寐的结局就是，在无从察觉的瞬间滑入睡眠的深渊，最终，所有忧惧和担心也就不复存在。衣柜是母亲的嫁妆。结实，硕大，占据了房间的四分之一，散发着一股浓郁的樟木之气，我们家没有那么多衣物可放，剩下的空间藏我绰绰有余。一躲就是大半天。蛰伏，不吃不喝。屏住呼吸，听任他们进进出出，四处找人。当他们提出种种揣测时，我已经在柜中安睡。后来，这个秘密终于被父亲发现，我只好另寻藏身之所。

我闯了祸，才一个人偷偷躲到这里来的。至于什么祸，是记不清的，那些年闯的祸太多，如果一一记录，需要一个账本。

蝴蝶和蜜蜂最先出来迎我，它们围着草尖颤巍巍地飞，也像受了责备似的，带着一身幽怨。纺织娘声音凌乱，你一言我一语，七嘴八舌，它们不懂得表达自己。只有秧雀是畅快的，在橘树枝头跳来跳去，有几只不时扭过头来看我，似乎心生警惕，它们不明所以，草丛里为什么躺着一个人，他到这里来干啥？说不定它们也是一晌贪欢，闯了祸，不敢面对父母，才飞到这里来的。同是天涯沦落人，避难于此，何分你我……

小时候，一旦闯祸就到处找地方躲藏。父亲爱打人，以为非如此不足以树立自己的威望。母亲以前是不打人的，所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，渐渐地，一改往日斯文，打起人来毫不逊色，气上心头时，甚至青出于蓝。要是跟他们硬碰，他们会越打越有瘾，如同尝到什么稀罕的珍馐美味，非吃腻了才肯罢手。假如示弱，像受惊的小猫躲起来，他们反而会担心，怕我就此寻了短见。村里有过这样的先例，小孩挨了打，跑到水库边，跳进去淹死。那时，我体弱多病，性格忧郁，一天到晚闷闷不乐，脸上没有多少阳光，给人一种随时会夭折的感觉。他们的担心是有由来的，此前，我有一个哥哥和一个姐姐夭折了，而我，不止一个算命先生说过，是很可能长不大的。

大地接纳我的身躯，同时又使我免于沉沦，中有杂草牵绊，内心纤尘跌落，那片区域，不用擦拭就那么的皎洁与干净，像天空的一角。在这里，我既不是一只虫子，也不是任何一株草，但我和它们并无差别，灵魂的出游不可避免。仰头，见云朵在头顶追逐，没人因为它们不守规矩而出来指责，它们是想去哪就去哪的。此刻，我也像一片闲云，飘荡在草间。只可惜，篱笆锁住一园草木，而草木又局限了我，所有的自由仅限于此。

橘园不只种橘树，宽大的间隔，也套种各类蔬菜。这里泥土肥沃，种什么都高产。也许就是太肥沃了，园里的草也格外茂盛，和庄稼比起来，它们长速惊人，春夏之际，半个月就要拔一次草，否则，只能看见满园荒草。靠里的荫蔽处，那些草常常高过人头，它们为我提供了栖身之所。

园子中央是我家的祖坟地，先人排列有序，像草木一样静立地头，他们已经停止生长，把生长的任务交给了我。而如何生长，长成什么样，正是我一切麻烦的源头。父母总希望我按他们的要求生长，稍偏一点，就不顾一切扭过来，甚至不惜刀劈斧斫。难道先人们当年也是这样管束他们的？

无名花开在青草深处，我没来时它们这么开，我来了，还是这么开。水嫩的腰身，清新的面目，头上顶着，腋下藏着。也认识一些，车前子、夏枯草、打碗碗花，蓝的、白的散落在草间，像满天星斗。它们恬静，安详，带有几分扭捏与羞涩，风来时，偶尔露出妖媚的笑。我的漂亮同桌也爱这么笑，她眼睛很大，弧度闭合之间，美得惊人，让人不敢抬头去看。她是语文老师的女儿，身份高贵，不可能像野花一样，容我欣赏。两只小蚱蜢，扑在肥硕的四叶草上，浑身金黄，小半天才伸一下脚，撑一下翅膀，我以为它们睡着了，突然，一只往上一跳，叠在了另一只的背上，哎呀……我躺在最靠里的篱笆下，让草叶掩住身体，间或有人走过，脚步像踩在头顶上。没有一个人发现我，也没人停下来让目光短暂停驻于这片微小的世界，他们很忙。这里的小昆虫是想怎么飞就怎么飞的，想怎么爱就怎么爱。总之，它们是自己的，不像我，处处受人约束。

轻微的嘣擦声源自折断草茎的那个细小动作，而有些动物的神经远比草茎更加细微，也更加敏锐。晴空下的遮荫处，突然透出一股股寒意，咫尺之间，袭人胆魄。

一条蛇从草间游弋而来。是一条大蛇，距我不到两米，我看清了，它的身子跟我大腿一般粗。蛇不慌不忙挪着身子，那神态，那举动，像一位拄着拐棍在自家后院散步的老人。它游了过来，眼光清亮明澈如滴茶油。它用审视的目光瞅我，迟钝了，似乎拿不定主意。接着，又把脖子挺得老高，游到身前，“咻咻”地吐着信子。这是在嗅我身上的气味么？村里的人说，人有六道轮回，死后首先是变成蛇，然后，再轮回成其他物种。如果是自家祖先，变成蛇后，能从气味中分辨出家族独有的特质。嗯，你可千万别认错人……然而，它还是拿不准，围着我兜了半圈，最后，愧疚地耷拉着脑袋，转身走了。我躺在那，半晌不动，直到蛇走了好一会儿才站起身，蛇早已不知去向。

此后，我常去橘园，却再也没见过那条蛇。几次有意假装睡着，希望引它出来，可它灭迹遁影，去如黄鹤。跟母親到园子里拔草，我会偷偷将草折断，故意让根留在土里，这样用不了多久，它们就会重新长起来，只有草长深了，那些生灵才有藏身之所，蛇也才会重新出现。母亲不明真相，总抱怨园里的草长得太快。然而，我终究没能再见到它。

上了初中，很少再去橘园，一道比篱笆更牢固的东西将我们牢牢隔开了。如今，二十年过去，这个距离被拉得更大，我跟它之间隔了一个广阔的人世。我曾怀疑，那条蛇是否真出现过，或许，它只是一个孩子因逃避责骂躲在角落里时，孤独的灵魂深处产生的一个幻觉。橘园里的橘树老了，透着浓浊的沧桑之气，很多树被虫蛀得面目全非，有的已经几年不结果。没人主动砍伐它们，只有一种情况才能砍下橘树——用一个人去代替一棵树，埋在那里。

没人记得那个夏天，记得一个孩子跟一条蛇所经历的孤独……

（秦羽墨，原名陈文双。有作品发表于《天涯》《青年文学》《黄河文学》《青年作家》《湖南文学》《啄木鸟》等刊，著有散文集《通鸟语的人》、长篇散文《牧羊人》。）

编辑：刘亚荣endprint