寻一盆泥土

忙了几个月，搬进了新居。

在装修上，我们力求简约、有韵味。客厅的电视墙，选了以墨绿色为主色调的墙纸，墙纸的装饰图案是金色的菊花、菊叶。一套布艺的沙发，绿色的沙发套。沙发墙挂了两幅行草书法，一幅题为《竹鸡图》的国画。字和画都是本地书法家和画家手笔。装裱、配上玻璃镜框。入住后，还在玄关置了个鱼缸，养了三条小锦鲤。黑色的，叫小黑。红白相间的，叫花无缺。红色的，叫小鱼儿。名字是根据电视剧《绝代双骄》里的人物取的。《绝代双骄》虽反映的是江湖风云，但几个人物的名字却没一点点江湖味。

那几条锦鲤，在缸子那有限的江湖里优游，让静态的屋子有了生气。

本来，准备在阳台的两角留个半平方米的花圃位置，种棵三角梅，那东西赖活，不娇贵，长得快，花开得多、艳，而且开得久，但被妻子否决，理由是惹蚂蚁。之前，一直生活在乡镇，抬头见山，出门，走不上三分钟，横过“街”就见田，见地。阳台上，也种了好多盆花：玫瑰、栀子、米兰、黄桷、菊花、月季、石榴、六月雪、美人蕉……

现在，这些大大小小的花盆都空着。

买花很容易。街上的花店里有各种花卖，农贸市场也常看见花农，担子里，有各种时令花。可是，到哪里去找养花的泥土呢！

在新楼不远处，有个还没来得及铲平的小山包，不知是谁，撒了些油菜籽，油菜花正高高低低地散在小山包上。纤细的花茎，嫩绿的叶，鹅黄的碎花，在林立的高楼间隙平添了份乡野气。我带上小铁铲，来到被油菜花覆盖的小山包，仔细一看才发现，山上，全是未被风化的沙石。细的是沙，碎一些的是石粒，这样的“泥土”，根本不能作花土。先前花盆里的土，是从腐叶多的比较阴湿的竹林里刨的竹根泥，或农户的菜园土。这样的土，富含腐殖质、松软肥沃、排水好，栽种的花，花大、色艳、叶肥，开的花也香。试着铲开面上的沙石，沙石刨开还是沙石。东挖挖，西刨刨，勉强装了两盆。

我买了一株春羽，一株发财树。这两种绿色植物，对生长的条件要求不高，好养。给花浇水时，那盆里沙土四溅，溅在地板上、墙壁上，形成泥黄色的梅花点。于是换成喷水壶。十来天后，原本绿得发亮的发财树，叶子开始变黄，然后掉落，而且，黄叶一天比一天多。早上起来，看到黄叶散落在盆里、地砖上，像一具具纷呈的叶尸。春羽那葱绿的叶子也从叶尖开始，一天一点地、一天一点地发千、发枯。最后，整片整片地千枯。

心疼之余，决计重新去寻泥土。

但到哪里去寻一盆泥土呢！养了这么多年的花，还从没为小小的一盆泥土犯过难。原来住的屋，背后就是一大片的稻田、菜地。夏夜里，风送稻花香，枕着的是起伏的蛙鸣。而这里，到处是林立的楼房、不息的车流，走在大街小巷，脚下踩着的是硬化过的沥青路、水泥地面。沥青、水泥横隔在我的脚和泥土间，把我的脚和泥土隔离、绝缘。街道边和广场的绿化带里倒种着些月季、栀子花、茶花、杜鹃，也有万年青等绿色植物。大庭广众之下，去挖绿化带里的泥，不太像我等所为，而且，那泥在露天地里和在盆里是两回事，也不太适合室内的盆栽。

还是到乡间去寻吧。

我骑着摩托车，出城西行，上出城公路。这条公路，暂时把两边分隔为城与乡。在城的这边，是一个又一个已开发或正在开发或正准备开发的小区楼盘。圈起的围墙上，张贴着“英伦公馆”“上游生活”“时代庭院”等楼盘广告。对面，也稀稀疏疏地有了新楼房。我横穿过公路，上了条窄窄的乡村水泥路。这是道斜缓的坡路。路边，有翠竹，有杂树，有菜地，有沿路而建的民房，一楼一底或二楼一底的。我骑得慢，边骑边看，也下车看，那竹树间的土太硬太紧，应该称为“地”，用锄头都不好挖。菜地里，种着白菜、青菜、豌豆、胡豆，但也是沙石地。

就这样一路骑，一路看，一路找。路邊的小平房里，一对老夫妻，头发花白，正在屋里吃午饭。我问，能不能找到点儿适合养花的泥土。老太太端着饭碗，摇摇晃晃地移过来，说，买泥巴吗？要几车？我又大声说了一遍。老头儿手一指，大气地说，屋背后有块千田，没种水稻，你去挖就是。

提着老人给的锄头，往屋后走。屋侧，搭了个瓜架，丝瓜、苦瓜的藤蔓在架上缠绕着，努力地往上攀爬，它们的叶片，柔、嫩、绿。屋后，一大块的秧田荒芜着，长满青幽幽的杂草，预示着要不了多久，这块田将变成地。这块田还没完全千，走在上面，有些松软、濡湿。轻轻把面上的草锄开，然后，用力，一锄下去，挖起来一团黑泥。掰下一块，掂在手里，竟有些激动，这才是我要找的泥土！锄头重，怕有四五斤，锄把长，锄口被勤快的主人磨得锃亮，估计经常被它的主人使用。挖了几锄头，便气喘吁吁，手有些发软。歇一歇，又挖。往口袋里装的时候，竞突发奇想：要是把这泥土封成一袋一袋的，拿到农贸市场上去卖，一定好卖。就像现在的纯净水、矿泉水一样。最不值钱的、最易被我们忽视的，往往是最珍贵的。或许哪天，我们身边最寻常的阳光、空气也被装成一瓶一瓶的，成为稀缺品，紧俏商品。

久疏此活，锄头也有些欺生。待到装满一口袋，指间居然起了个水泡。袋子里泥重，要双手才能勉强提起。我半拖半提，走几步，歇一歇，歇一歇，又提着走几步。挪到屋门口，老人见我吃力，帮我把那一口袋泥架到摩托车上。这时，我已是大汗淋漓，腰酸手软。记得四五岁起，就吊着背篓，拿着镰刀，割猪草牛草，割麦子。十岁就开始学挑担子，挑水挑土挑石块。荷把锄头更是经常扛肩上。恍然间，已是好多年没有这样“劳其筋骨”，以至“空乏其身”。还锄头时，问老人，怎不种了，荒着岂不可惜。老人说，老了，干不动栽秧打谷这些体力活了，儿女又都常年不在家。

现在，换了土的新栽的发财树、春羽长得枝繁叶茂，满眼青绿。但更多时候，透过青枝绿叶，我的目光，停留在盆里那辛辛苦苦寻来的泥土上。心绪，也有些别样。

（梁炳青，四川省作家协会会员。作品散见于《十月》《四川文学》《青年作家》《散文百家》《奔流》等刊物。出版散文集《后窗》。）

编辑：刘亚荣endprint