用一美元唤醒的文学梦

江志强

靠着《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宝贝儿》等8部影响巨大的作品，托尼·莫里森成为迄今为止唯一一位获得诺贝尔文学奖的美国黑人女作家。《纽约时报》记者艾威尔向她提出了备受读者关注的问题：“您最初的文学梦想是如何培育的？在您的文学路上，对您影响最大的人是谁？”莫里森第一个想到的是她的祖母，她说：“祖母用一美元唤醒了我的文学梦，助我摘到了诺贝尔文学奖的桂冠。”

莫里森出生在美国俄亥俄州的罗伦小城，父亲是工厂的蓝领，母亲在白人家里做佣人，生活贫困。莫里森的童年是跟祖母一起度过的，祖母性情开朗，喜欢孩子，最大的爱好是解梦。每当自己做了梦，她总会把孙子、孙女、外孙们叫到一起，拆解、分析自己的梦。

莫里森回忆说，有一回，祖母做了一个奇怪的梦，她梦见自己的后背突然长了一对阔大的翅膀，风一吹，她便飞了起来，飞离了贫民窟，飞到了俄亥俄州上空，越过了密西西比河，越飞越高，一直飞进了月亮里……谁知，就在祖母万般激动时，梦醒了，她摸了摸自己的后背，并没有那对飞翔的翅膀。對此，祖母对孩子们说：“这是一个美好的梦，这一定是上帝为我送来的福音。梦中的那个大大的月亮，就是美丽安宁的天堂。我觉得，我一定能实现这个梦，或者说，你们会帮我实现这个梦……”孩子们倾听着祖母的梦，满怀憧憬。莫里森的眼睛睁得大大的，她渴盼自己也长出一对祖母梦中的翅膀，飞向幸福的彼岸。

随着祖母不断地解析她自己的梦，年幼的莫里森日渐着迷，每天都要缠着祖母，请她解梦，“听梦”成了她童年最大的精神享受。

然而，祖母不可能总是做梦，每到“无梦可做”的时候，她便向孩子们“讨梦”，请孩子们把自己做过的梦说出来，替他们解梦。时日一久，孩子们便兴趣索然了。因为，他们经常不做梦，抑或是很久才会做一个梦。

有一天，祖母突然对孩子们宣布：“我决定用一美元购买你们的梦。谁能说出一个梦，我给谁一美元。”

“一个梦值一美元？”莫里森不可思议地问祖母。

祖母点点头，肯定地说：“说到做到！”

对于年幼的莫里森而言，一个梦换一美元的诱惑实在太大了，她可以用一美元买五本画报，或者买一只漂亮的风筝。于是，莫里森主动把自己做的梦讲给祖母听，祖母先为她解梦，解完了梦，便付给她一美元。莫里森得意极了，她用自己的“收入”买了很多画报，还给祖母买了一条头巾，给爸爸买了一双皮鞋。

然而，小孩没有那么多的梦，即使有，也不可能完全记得住。于是，莫里森开始“编梦”，她的很多梦光怪陆离，甚至很荒诞，祖母却听得如痴如醉。

随着年龄的增长，莫里森的“编梦”能力越来越强。有一回，莫里森将“做”了很久的一个梦讲给了祖母听：她被台风吹到一个荒凉的海岛上，遇见了一只三条腿的小狼。她将小狼视为知音，在小狼的带动下，她发现了荒岛上的一座宝藏库。谁知，小狼却阻止她挖掘这些宝藏。她受不了诱惑，私自开启了宝藏库。原来，所谓的宝藏并非奇珍异宝，而是一条时光隧道。借着时光隧道，她穿越到两千多年前的古希腊，成为亚里士多德身边的一名书童，倾听着先哲的演讲……

当莫里森向祖母讲完这个梦时，天已大亮。祖母告诉她：“这个梦太神奇、太不可思议了，我至少需要思考三天才能帮你解析这个梦。”三天后，祖母告诉莫里森：“这是一个伟大的梦，将来一定能实现……”

…………

多年后，莫里森对记者说：“每一次为我解梦，祖母都给了我无尽的鼓励，使我尽情展开想象的翅膀。尽管，她早已知道我的梦是编出来的。”看来，莫里森最初的文学创作，不是起源于文字，而是来自于讲述。正是在这一次次大胆的讲述中，莫里森发掘出了自己的文学潜能。endprint