园丁与木匠

苗炜

最近在看一本书，书名叫《园丁与木匠》，作者艾莉森·戈普尼克，是美国加州大学伯克利分校的发展心理学教授。她一生的研究都围绕儿童、儿童的成长以及儿童的认知展开。她养育了三个事业有成的儿子，又做了祖母。这本书最主要的一个概念是，养育、抚养是一种典型的木匠思维。木匠是什么？木匠是一种工作，是根据我的想法、我的蓝图，制造一个桌子、一个椅子。无论你的成品是桌子、椅子，它的优劣可以用来判断木匠的好坏。养孩子也一样——你有一个原材料，就是你的孩子，只要你足够努力，技术和专业过硬，你的作品就会是一个聪明、成功、幸福的大人。所以，主流文化中亲子关系的图像其实就是木匠和桌子。

然而，没有任何科学证据显示，那些中产阶级父母万分纠结的育儿技巧，比如是和孩子一起睡还是让他单独睡、多长时间做作业多长时间玩耍，这些育儿技巧的细节对于孩子的长远发展有任何的影响，两者之间没有任何关系。是否拥有一对温暖、关爱的父母，对一个孩子的人生影响巨大，但父母纠结的那些育儿技巧不重要。

为什么会这样？

一个很好的比喻就是园丁。如果你是一个园丁，你就会知道，你可能在花园里忙了一天，汗流浃背，累得跟狗一样，但那些花花草草没有一个地方是按你原来的心意长出来的。用中国人的话说，就是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。

这里面其实有很深刻的原因。因为园丁在种东西的时候，不是想着要种出最大的西红柿，或者最美的兰花，他创造的是一个生态系统，各种植物可以在里面共同生长，只要你保证土壤丰饶、空间安全，花花草草就能以各种你预料不到的方式自行应对环境的变化。

从进化生物学的角度来说，这就是人类童年的全部意義所在——创造和保护这种生态系统，在这个生态系统里，各种新奇的、怪异的、有趣的、难以预测的变化可以发生，孩子可以自由探索应对的方法，等他们长大以后，每一代人能做上一代人预料不到的事情。

戈普尼克认为，在理解真实世界（包括人）的层面，儿童的思维方式类似于科学家，观察、假设、推理、实验、求证，由此形成对于周遭世界的因果脉络图，并对其可能性保持足够开放的态度。根据她的研究，儿童很早就懂得揣摩母亲的心意，并根据对方的回应发展出“内在运作模式”。比如安全型婴儿断定照顾者会尽快安抚他们，会迅速恢复良好感觉；逃避型婴儿认为表达痛苦只会引起更多的不幸；而焦虑型婴儿则不确定安抚会不会奏效。这些模式与对外在世界的认知理论十分相似，只不过它是关于爱的理论。

儿童对假扮、假装游戏的热衷是一件让人费解的事情。3岁的儿童在想象世界中度过的时间，远远超过在现实世界。无论堆积木、按下百宝箱的按钮、玩过家家，假装自己是公主、王子或者美人鱼，游戏本身没有明显的重点、目的或者功能，它不是对未来生存技巧的预演，但这些无用的行为具有一种特殊的、典型的人情味，且深富价值。这是因为他们在利用自己对这个世界的了解——也就是他们的“科学理论”，来想象这个世界可以有什么样不同的姿态。而在构想一个虚构世界时，他们的方法类似于小说家或者戏剧家。作为一个科学家，一个哲学家，一个无神论者，一开始都只是一个孩子的想象而已。这是人类心智最擅长的东西——将想象变成现实。

她认为，两种根本能力——发现世界的真相（理论）与创造新世界（想象），共同构成了人类最重要的进化优势。这两种能力是一枚硬币的两面，“理论”告诉我们什么是真的，而且告诉我们，什么是可能的，以及怎么能够到达那个可能性？当儿童学习和想象的时候，他们是在利用已有的知识，创造新的可能性。endprint