四十年前的一只鹅

沈嘉禄

整整四十年了，我永远记得那个下午。虽然砭骨的西北风在我脸上划拉出一道道印痕，但心头依然像火烧一样灼烫，其实我只是在做一件现在看来微不足道的小事：为自己做八宝饭而采购豆沙和蜜饯。

眼前是金陵东路，骑楼内外，阳光耀眼，一个充满希望的新时代已经来临，1978年春节的脚步也越来越急切。行人明显比平时多出许多，知青们回沪探亲了，采办年货的主妇结伴出行了，孩子放学后一路奔跑。虽然还是蓝蚂蚁的海洋，但每一张脸上都写满了美好的憧憬。绒线店、绸布店、鞋帽店、南货店、饮食店、修理铺、中药房、五金店……店招上残留着鲜明的时代烙印，但只要开门，都有做不完的生意。从扩音器里持续不断地播放着“十月里，响春雷”的豪迈歌声，使空气中膨胀起劫后余生才有的那种忧伤的甜蜜。

击键于此，热泪盈眶，这熟悉的街景立刻浮现眼前，一切都仿佛发生在刚刚过去的昨天！

但是我知道，成千上万涌动着的人们，内心还是有点小小的慌张。改革开放尚在酝酿之中，副食品大都还需要凭票供应，肉、鱼、鸡、鸭、鸡蛋，甚至连一块豆腐也要凭票，还有大户（五人以上）小户（四人及以下）之分。天可怜见，像我们家，四个哥哥都在边疆农村，好不容易回家探亲凑成一只圆台面，老爸领来的票证却还是“小户”的规格，这年叫人怎么过啊！

不过我姐姐在青浦县城工作，那是江南有名的鱼米之乡。姐姐通过关系买了一些魚肉虾蟹，加上哥哥们从外地扛回来的土特产也相当饱满，所以我们家还不至于像杨白劳那样，只够买两斤白面包顿饺子。

买了蜜饯和豆沙回家，看到妈妈也正好从菜场里搬回了一堆年货：冻鸡一只、冰蛋一盒、鲜鸡蛋两斤、猪肉三斤、猪板油一斤、皮蛋八只、粉丝、黑芝麻、木耳、线粉、金针菜各一包，红枣与绵白糖若干。这些年货摊在地上也相当可观啦，妈妈一边整理着，一边喃喃自语，考虑如何用这些珍贵的食材烹制出尽可能多的美味佳肴。完了她撕下几张香烟票，叫我给邻居老张送去，我们家没人抽烟。

我们家祖籍绍兴，在准备年菜这档事上，“地方性”就鲜明地体现出来了。首先是三只大砂锅：一砂锅水笋烧肉，一砂锅霉干菜烧肉，一砂锅黄鱼鲞烧肉。这三大砂锅厚味年菜在小年夜要烧好，置于窗台风口，让砂锅表面凝结起一层白花花的油脂，色泽悦目，腴香温和。有这三只大砂锅垫底，节日期间有不速之客踩准饭点光临寒舍，妈妈也不至于在锅台边急得团团转了。

接下来，该我系起围单上场了。做八宝饭我最拿手，糯米隔夜浸泡，上笼屉蒸好，再用熟猪油与白糖炒过，冷却后待用。然后在碗内抹上熟猪油，将糖冬瓜、金橘、红绿丝等蜜饯拼出美丽的图案，将糯米饭先铺一层在碗底，埋入一坨豆沙，最后再铺一层饭，轻轻压紧，上笼蒸透，吃时覆在盘子上蜕形，上桌后总能赢得一片喝彩。这一年因为姐姐带回来的糯米比往年多，更因为气氛特别好，我一口气做了二十个，自己存一半，一半分送邻居和亲戚，放几天也不会坏。大家吃了都说我做的八宝饭比乔家栅的还要好。

这时候走亲访友也蛮有趣的，中午来我家吃，晚上去你家吃，冷盘热炒摆了一大桌，眼睛一扫都差不多。大家也不敢放开肚子吃，瞎子吃馄饨，心里有数。全鸡、全鸭、红烧蹄髈这类硬菜，每家每户就这么一份，吃到只只盘底朝天，总不好意思吧。

这一年对我家来说，一大家子五湖四海欢聚一堂有说有笑，胃口特别好，副食品的消耗量也特别大，吃到年初四，三大砂锅年菜已经见底，屋檐下的老咸肉也所剩无几，虾油卤浸鸡早就骨屑无存，瓦罐里的老汤浸了半只猪头，省着吃也只够应付两顿。而此时弄堂口的传呼电话来报：有一家侨居美国二十多年的远房亲戚第一次回国探亲，一定要来我们家拜年。老爸一听眉开眼笑，但转眼愁云紧锁。春节期间菜场里只有三分之一的摊位在营业，供应的蔬菜与副食品极为有限，拿什么招待海外侨胞啊？妈妈在灶台前急得像热锅上的蚂蚁，对我上上下下看了三遍，把我看得心里犯怵：难道要将我的两只爪子劈了红烧？妈妈笑了：去看看老张家里有什么？

对，在我们这幢石库门房子里，楼下后厢房的老张家跟我们家关系最好，再说每月向这个烟鬼进贡香烟票，关键时刻总不能见死不救吧。老张听我吞吞吐吐一说，一巴掌将我嘴巴堵上，结结实实盛了一大碗刚刚煮好的百叶结烧肉塞在我手里，又往我脖子上挂了一条咸鱼。

这条由张嫂亲手腌制的青鱼干，足足有一尺半长，鱼鳞有铜钱那般大，洗净后斩件上笼蒸，水一沸腾，浓郁的香气顿时弥漫开来。冷却后撕条，鱼皮下面露出美艳的玫瑰色，白酒噗地一喷，下酒一流，后来我再也没有吃到过如此美味的青鱼鲞了。

回头再说，就在亲戚驾到之前，中学时代的铁哥们王文富兄上门来找我帮忙。此事说来也相当搞笑，他二哥谈了一个女朋友，初五是他拜见未来丈人丈母娘的关键时刻，兹事体大，须认真对待。为此他去南京东路食品一店排了两个小时的长队，挤出一身臭汗，总算买到了一只16寸的奶油蛋糕，偏偏在冲出包围圈的时候，可能是绳子没扎牢，蛋糕啪地一下掉在地上，急忙回家打开一看，两眼一黑，蛋糕上的奶油果然烂成一团，分不清哪是红花哪是绿叶！真真应验了欧洲的一句谚语：“蛋糕落地，总是有奶油的一面朝下。”

“你会画画，也在老大昌学过奶油蛋糕裱花，只有你能够帮这个忙了。”老同学瞪大眼睛说。我仰天大笑：“绳子断了可以接上，房子倒了可以重砌，奶油蛋糕摔成一团烂泥谁有本事复原啊？”正好，我家在初二收到亲戚送来的一只大蛋糕，也有16寸那么巨大，谁也舍不得吃。上楼跟妈妈一商量，行，借花献佛了。

解了老同学的燃眉之急，也得到了回报，文富回头给我们送来了一只沉甸甸的冻鹅。妈妈以九牛二虎之力劈成两爿，半只红烧，半只炖汤。用来炖汤的那半只放在大号砂锅里，投下葱段姜块，注满水，汤水见沸后鹅身便把盖子顶起来了，怎么也压不住，妈妈束手无措，在一边旁观的我乐得哈哈大笑，最后只能捞起，大卸八块后搞定。红烧的半只，加了茴香桂皮，色泽红亮，肉头厚实，肌理粗放，大快朵颐之际，幸福指数瞬间爆表。远道而来的亲戚吃了大加赞赏，妈妈也不怕“家丑”外扬，就把这只大冻鹅得来的故事绘声绘色地这么一说，一屋子人都乐翻天啦！endprint