“雅克·路”的困惑

博乐

当熹微的晨光冲散了山坳里浓浓的夜色，隐入村后的群山又从拂晓中渐渐地现出了青黛色的山形。农人们穿衣下床收拾农具的响声，将鼻子一直埋在臂弯里睡着的路从香甜的梦中惊醒。它抬起头来，竖起双耳，抖动几下浑身浓密而柔软的毛，一溜烟跑到小街上。

此时，左邻右舍的鸡儿犬儿们开始抖擞起精神，于是，鸡鸣犬吠之声，伴着农院里的家家炊烟，小村里新的一天开始了。

路还是按它到了山里就养成的习惯，伸展一下四肢，便径直朝村头的小溪跑去。它不像山村里其他的狗，醒来便急于翻动自己的食盆，渴了就舔食阴沟里的水。它是一条曾经生活在城市里的狗。它早起要做的头一件事，便是沿小街散步，一直到村头的小溪旁，喝上几口清澈冰凉的溪水，这样，它会感到整天的清爽和满足。

路是一条成年的拉布拉多犬，曾有一个法语般优雅的名字，叫雅克。加拿大东北部的纽芬兰是它的原籍，帮助冰海渔民拉网捕鱼是它的祖业，但它是在城里主人的家中喝着牛奶长大的。近年有了明文规定在城市中心禁养大型犬，主人不忍看它整天徘徊在高层楼房的阳台上，终于将它带到这个城市最边缘的山乡。为了入乡随俗，不让雅克這个名字在这里格格不入，主人望着送它来时的大路，把它叫作了路。

于是，曾经的雅克，现在的路，便成为山乡土狗中卓尔不群的一员。刚来时，它分不清自己何时是雅克，何时是路，或者自己体内多少是雅克，多少是路。只是随着一声声“路”“路”的召唤，它知道了，在这里，它就是路。但在梦里，它依然是雅克。它就是雅克与路的合体，抑或它该给自己命名为“雅克·路”。

乡村的柴房不如城市的狗舍舒适和干净，但在这里，它能时时嗅到干草与柴火的气息，可以自由自在地随时窜入野地，而不像在城里，只能苦苦地等待主人回家。这让它乐于在此作路。路（抑或雅克）渐渐习惯了村人称它为“路”或“大路”，但对昵称它为“璐璐”，却嗤之以鼻，毫不理会。它觉得那是在叫一头等待喂食的猪，或者那样一叫，就把它与前街后院的“毛毛”“花花”们归入一流。它是不屑与它们为伍的。村里的土狗不像城市里的狗，它们懒散于小村的各处，从没有哪家主人为他家的狗准备一个狗筐买上一袋狗粮。村里的狗吃的是百家饭，甚至肆无忌惮地在各家门口翻找垃圾筐，见了人也是一副低眉悲切的眼神。路绝对看不惯这相，即使是无家可归了，它也会是一种高傲的流浪。它只喝清清的溪水，啃野地里的果实。

路在村里的玩伴有大黄，一条常被拴在树枝圈成的篱笆内的中型柴狗。它家男主人参军复员回来又到城市打工去了，家中缺少人手，女主人便安排了它看护猪圈的职责。主人在家的时候，常放它自由活动，此时，它便会一溜小跑来寻找路。于是路与大黄这一城一乡，常一前一后地直奔小溪边尽情玩耍，直到傍晚家家又升起炊烟，才各回各家。大黄也带路到它家后面的北沟里，野地追欢，撒一番野，于是这一俗一雅、一痞一仕搞得那些村里的毛毛花花们兴奋不已，在小村内，不知播撒下多少它们的种。村人常指着谁家一条或黄或灰的小狗说，这保不住又是大黄的后代。但路似乎不屑，总是在一番戏耍之后独上山冈，俯视众生。

路（抑或雅克）大多时候，是一条沉静的狗，这是它从小随城市主人一起凝神静思聆听音乐养成的性情。它忠诚温顺，善解人意，智商极高。在城市的家中，它知道，每当那一张光闪闪的圆片子放入那个黑仓匣，瞬时，便会流淌出汩汩翻腾的溪水，密林滚动的闷雷雨滴，大海一浪接一浪的波涛，以及旷野中风掠尘沙的呼啸。现在它知道，它是雅克，也是路。它像人类中的让-雅克·卢梭那样，进行着一个孤独的散步者的遐想。

在小溪边，望着渐渐浅下来静下来的水面，河床两岸已露出更多散乱的卵石。路知道，就像山上的草木一岁一枯荣一样，溪水也会在山口间吹来的越来越强劲寒冷的北风中断流。待到大山再一次披上绿装，几声春雷闷闷地滚过，几场透彻的春雨，才会在干涸了一冬的卵石间再次积蓄起涓涓细流，一直到艳阳高照、树茂蝉鸣的夏季，溪流才会再次欢畅地奔腾起来，冲刷着卵石，发出金属般的响声。在这里，路经历四季交替，感觉逝者如斯。

雅克·路在一副平静的神态下，仿佛拥有更加深沉的感情，使它不同于城市人家的一条宠物狗，也使它区别于山野乡村的一只土狗。秋去冬来，山风凛冽。一场轻轻薄薄的雪，打落了山坡树枝上最后一片枯叶。小村更加安静了，家家的院前屋后堆起了高高的柴垛，以备一冬烧饭取暖。路更少到溪边去了，更多的时候，它依偎在灶台边，守着灶膛内干柴没有燃尽的余灰，低眉沉思着作为雅克抑或作为路的困惑。