黑夜骑士

镜子

其实从小到大，我一直想养猫。老觉得对于喜欢安静、不爱说话、没事儿就爱呆坐的人来说，猫是最理想的动物。

偶尔，非常偶尔的，觉得养狗也不错。

高中的时候，早上七点一刻骑着单车去上学，偶尔在家门口会有一只巨大的狼狗从身边跑过，它的主人是个看起来酷酷的、警察模样的大叔，骑着车跟在旁边。那个时候会想：如果能养这样一只狗，真的蛮不错。

在德国读研的时候，偶然知道了原来一直喜欢的大狼狗是德国牧羊犬。研究生毕业回国，和爸妈搬进了新家。住惯了高层的人，突然住在带院子的一楼，爸爸心里老觉得没有安全感。但他提出想养一只狗时，我和我妈是反对的。

关于养狗这件事，一家三口的分歧点开始在于：我和我妈认为如果养了狗，它就是宠物，而一直以来对小动物表现很冷淡的我爸认为养的是看门狗——狗只能在院子里待着，不会获得宠物的待遇。这点我心里接受不了。对于我妈来说还有一个问题：她有洁癖，无法忍受狗的粗枝大叶。

本来以为我爸只是一时兴起，结果有一天，他真的接回来一只狗，还是德牧。原来，我们父女俩虽然从没沟通过，但一直喜欢同一种狗。

小狗来的那天，我出去约会了，晚上到家的时候，它已经被关在我爸给它用玻璃砖搭的高级狗窝里了。爸妈说要给狗起个名字，我提议的诸如“年糕”和“葫芦”都被一一拒绝，说这些名字没有意义。我一边洗澡一边想，什么叫有意义的名字，突然想起来——黑夜（night）里保护我们的骑士（Knight）。叫Knight，既用上了双关语，又符合它的工作性质。这个名字爸妈接纳了。Knight成了我们家正式的一员。

院子里学历最高的狗

Knight刚来的时候四个月大，完全没有德牧威严的样子。每次在院子里散步，看见别人家的德牧从院墙里伸出熊一样的脑袋，再看看走在身边的小可爱，很质疑它的身世。那个时候，我刚刚回国没工作，白天带着它在院子里转悠，它路过别的单元门，看到玻璃里的自己就会对着玻璃大叫，智商好像也不太高。小狗性子顽皮，喜欢和人玩耍，但是下嘴没数，尖利的乳牙容易劃伤皮肤，半年之内，我们一家四口除了我奶奶，都先后去打了狂犬疫苗，胳膊和腿上常常青一块紫一块，好像经常互相家暴的一家人。

Knight一岁多的时候，我们经过多方打听，决定把它送去训练三个月。我和爸爸送它到狗学校，发现校舍条件一般。在和被关在笼子里的Knight告别时，我又痛哭一场，觉得它什么都不懂，万一它以为我们不要它了怎么办。和它挥手告别，它用德牧最有反差萌的“歪头杀”看着我，一脸好奇。我只有不停地说“Knight我们会来接你的”，却不知它是否真的能够听懂。

三个月以后，从狗学校回来的Knight变得十分老实，会抬起前腿坐，会和人配合跳高，特别喜欢握手，毕业典礼上它还表演了很多绝技，能爬上比人高的台子，走独木桥。我们一家人好像看家里最小孩子的毕业演出一样兴奋得哇哇大叫。从狗学校回来以后，Knight成了院子里学历最高的狗。

Kngiht两岁多的时候，我结婚搬出去住了，也有了自己的猫。每周日和先生回家，门还没打开就听到Knight在门的另一侧哼哼，开开门以后就绕着我们前后跑。不知不觉中，那个呆萌的小可爱长成了一头40公斤的大狗，熊一样的脑袋，只是眼神还是那么温柔。

其实到我家不到半年，它就成了彻头彻尾的宠物一枚。我妈常常心理不平衡地说，我爸看狗的眼神太温柔，和看我的眼神是一样的。我爸和Knight成了形影不离的一对，连我爸上厕所，它都要跟着去。它的眼神，也随时拴在我爸身上，认定了这个唯一的主人。至于我和我妈地位就没有那么高，一个是抓痒官，另一个是捡屎官。

而在狗学校里学的本事，Knight很快就选择性遗忘了，只有在想要好处的时候，会迅速地想起来，表演一番，以获得美食的奖赏。

Knight，我该如何爱你？

养了Knight以后，我才发现，原来其实对于不爱说话、喜欢待着的人来说，狗可能是比猫更好的伴侣。它总是一脸热切地看着你，毫无保留地表达出自己的爱意。这一点，我们家一个人都做不到。

只可惜，它陪不了我们一辈子。

从两岁多起，Knight就开始变懒，出去玩飞盘经常偷懒不捡盘子。吃多了就容易肠胃不好。狗医生说，Knight的髋关节有问题，肠胃有问题，胰腺不好。这些都是德牧的遗传病。

原本以为这些病只要适当吃药，好好照顾，是可以控制住病情的。但却事与愿违。爸妈每天都要天人交战一番：它想吃的东西，对它身体不好，但是如果吃都不能好好吃，如何保证狗生的质量？日子一天天过去，Knight的病情不断加重，又不断出现新的病症。考虑种种，爸妈决定放开让它吃。让它在生命最后的日子里过得愉快。

身为人类，我们总是不自觉在拿自己的标准去衡量动物的需要。我不知道，Knight到底懂不懂什么叫生活质量，如果它能思考的话，它是愿意少吃一些，活得更久，还是愿意放开吃，能活几天算几天？

那段时间，我常常读英国兽医作家吉米·哈利的书，想从他的经验里找到答案。哈利先生治疗过的动物，有的因为病痛安乐死送走，有的也没有怎么治，自己就好了，哪怕瞎了也活得开心。我也知道，哪怕是他书里的白葛福医生来问诊，也是治不好Knight的。它开始犯癫痫，犯病的时候浑身抽搐、小便失禁。这种脑部疾病不可治愈，也是德牧的遗传病。

2017年春节刚刚收假没多久，Knight一个上午犯了五六次癫痫。爸爸终于下定决心，带它去安乐死。做这个决定是艰难的。这个病，每次犯病的时候，都觉得狗不行了，但是一旦过去，狗就像没事儿一样。虽然是不治之症，且会越来越频繁，但是我们一直给它吃很贵的进口药，爸妈也不敢出去玩，随时陪着它，怕它犯病的时候自己单独在家会更恐惧。总觉得还有时间，毕竟它才7岁不到。

Knight的健康急转直下。回想起来，不知何时开始，我周末回家时它不再来门口迎接了。往往我们都进屋了，它还趴在地上，或者刚走到半路。后来才明白，它是站不起来，走不快了。它也不会在拍肚皮的时候使劲儿蹬后腿，舒服地亮出整个肚皮来了。一拍它，它就费劲儿地扭过头轻轻地咬我，也许是肚子里什么器官在疼。脊柱上的骨刺，让它不能长时间坐着，天气冷的时候会疼得站不起来。体力恢复一些，它会挣扎着爬起来带我爸走到车边，表示它要去看医生，它知道去看了医生就不疼了。

送它走的那天，也是这样。连续发了五六次癫痫以后，它摇摇晃晃地走到门边，表示要去看病。爸爸心想，既然这样，就去吧。安乐的时候，从来打针不哼哼不反抗的Knight十分不配合。我想起把它独自留在狗学校的那次，它大概也是很明白的。

医生说，Knight最后走得很平静。它看起来好像睡着了一样，躺在车后备厢里。美丽的毛发在阳光下闪着光。我摸着它，它还是温热的。

从我个人来说，和Knight的这一段经历让我重新审视人和动物的关系。一方面，我不是狗奴猫奴，没有把动物当人看，知道动物的野性。另一方面，我痛恨人类对动物的所作所为。很多看起来是爱的行为，其实明明是伤害。

2017年年底，和朋友在德累斯顿的卫生博物馆看了一个关于动物和人类的特展。展览规模不大，看了一半，就觉得心塞，眼泪止不住要往外流。很多德国家庭都是带着孩子去看展的。孩子看得更多的是动物和人类的爱，而我看到的，不知为何全是人类对动物的伤害。Knight已经走了大半年，我还常常问自己一些没有答案的问题：到底是否应该让它安乐死？是不是我们的私欲导致了它的死亡？

偶尔午后阳光灿烂，我会想起那个下午，我趁我妈不在家，把Knight弄上沙发和我躺在一起，把腿搭在它身上，不一会儿，我们俩一起沉沉睡去。