他们是这样长大的

他们是这样长大的·戒不掉的坏习惯

就在萬人工厂的女浴室门口，他与母亲对峙。母亲一手还端着盆，臂上搭了好几条手巾，另一手摸索拖鞋以吓唬：“你跟我进来，啊？你进不进来？”

不明所以然的羞耻笼罩他，他嚷：“我是男生，不能进女浴室……”被一把薅进去，白雾蒸腾，抬头一片白花花的肉体，忽然有了新鲜的含义。他绝望地张嘴大哭起来。那年，他七岁。

写作文《我的老师》，全班同学都齐刷刷写“我的老师是一位和蔼可亲的中年妇女”，全体弄不懂为什么女老师大发脾气。脾气发到一半，女老师忽然掩了嘴，脸上的表情是一惊，冲出教室，剩一群他们坐在教室里发呆。

上课时间校园很静，他们听见撕心裂肺的呕吐声，有个子最矮然而最灵活的男生跑出去偷窥，一阵窃语像风一样经过：老师要生小孩了。生——小——孩！也就是说，老师……第二天早上他醒在甜蜜的骚动里。那年，他十二岁。

四男二女，是他的生日聚会，父母很体贴地躲了出去。生日歌唱过，蜡烛吹过，最要好的朋友带着诡秘的笑容递过来一个小盒。他先当是烟，斜眼一瞥，封套上居然有一个半裸的男人，所有的肌肉都大得离谱。

他心知其中有诈，绝对不能表现得菜鸡，于是若无其事双手接过，答：谢谢。

朋友还跟一句：用得着吗？他恼恨朋友要捉弄他的狼子野心，于是发挥从小听说的不卑不亢精神，回：你说呢？

半夜，他被父母从床上揪起来，母亲满脸惊慌拿着那个小盒在他眼前晃：这是什么？怎么回事？他睡得迷迷糊糊：不知道呀。迅速清醒过来：我们经过药店的时候，人家做促销送的——终归是不能出卖朋友的吧。

哪一家药店？这么缺德，母亲气得声音都变了，给学生发避孕套——天地良心，他真是那一刻才知道这个就是著名的安全套。那年，他十四岁。

他在暴雨之前赶回家，嗅到屋里有醚的异味，顿时狂潮吞噬他。父母的卧室门虚掩着，有呢喃、笑语、不类呼吸然而也不像AV片的低弱呻吟。

今天是父亲结束赴港的半年工作，回家了。一刹那，他想推开门，又被巨大的恐怖压倒，这是最原始然又最深刻的禁忌。他一步步后退，忽然看见柜上撂了几本《龙虎豹》《阁楼》，直接就揣在书包里了。

杂志很快就翻完了，身材并没有他想象中那么好，耻感、罪恶感挥之不去。他几乎是带着恶意，等父亲来追问他杂志的下落，他就可以理直气壮地说：这是黄色书刊，你为什么要买？父亲没提过这件事，然而三口之家，不是他还有谁。只是，怎么说呢？父亲知道是他拿的，他也知道父亲知道，父亲也知道他的知道……他忽然明白，有一个盛大的，男人与男人的秘密，渐渐向他展开了。那一年，他十七岁。

成长一样艰难，无论男女。所有困扰过女性的痛楚，男性也经历，只是有不同的面貌。当我终于了解，我想我释然了。那一刻，是我接受我女性身份的开始。endprint