我是如此绝望地爱着你

杨健

39岁的莫奈端详着32岁的卡米耶，他如此绝望地爱着她，而病榻上的她已面无人色，原本属于她的鲜艳被一种不可知的力量覆盖。

生命正从她的身体中抽离，越发加快的速度，让即将到来的生者与死者之间的壁垒变得不可逾越。

于是他同时间赛跑，为他爱的人作一幅画——一幅落实在画布上的死亡面具。

《临终的卡米耶》上几乎没有光，灰蓝的色调暗示着这是一幅室内作品，确切地说，是在一个死屋里。偶尔闪现的黄色斑点，代表着作画者对无常徒劳的抵抗。尾随着画中女主人公眼睛的闭合，是漫长的黑夜。

1879年9月5日，黑夜吞噬了一段历时14年的爱情。

……

榨得出汁的爱情，往往源于不入流的生活。

莫奈先生，作为勒阿弗尔一家杂货店老板的儿子，他的梦想与父亲的期待稍有出入。

莫奈对琳琅满目的货架没有兴趣，他的志向在画架，画架上铺着画布，画布上有明媚的色彩。

19世纪60年代，一个事实上的外省青年在巴黎打拼，首先要面临的是野心与能力的讨价还价。

最大的问题是莫奈先生雇不起模特。

更大的问题是，1865年，穷汉想画一幅必须有模特的画：《草地上的午餐》。

只能等著天上掉一个模特下来的莫奈，在塞纳河畔邂逅了卡米耶，一位住在圣路易岛上的邻家少女，青涩、温婉、娴静，还有贫困。

卡米耶是洗衣工的女儿。

青年问少女：姑娘，我能为你画一幅画吗？

少女顺从，点头。

几个月的劳作下来，少女定睛一看，画上所有女性人物的形象，都是自己摆过的各种pose。

贫寒的艺术家撩妹，这恐怕是终极杀技。而后，男女青年相爱，同居。

那一年，莫奈25岁，卡米耶18岁。

次年莫奈用四天时间画了《绿衣女子》，模特是卡米耶。

这幅画在沙龙展出时一炮而红，赢得了不逊于马奈的名声。

后一年，莫奈和卡米耶迎来了他们的第一个孩子杰·莫奈，未婚先有子。

遗憾的是杂货店老板瞧不起洗衣工的女儿，于是，两个人到处谋生。

翻阅莫奈传记，他早年的生活充斥了如下一些关键词：饥饿、典当、面包，向朋友借钱，朋友也没钱，泪流满面心如刀割……所谓贫贱夫妻百事哀，比这更酸楚的是，莫奈和卡米耶在1870年之前甚至没有夫妻的名分。

悲苦之事，不说也罢。说点动听的，如前所述，《草地上的午餐》里每一位女性形象都是卡米耶。举一反三，此后莫奈每一幅画里的女性形象也都是卡米耶。

一生只画一个女人——关于画家的爱情戏里，没有比这更好的文案：《绿衣女子》《花园里的女子》《撑阳伞的女子》《特鲁维尔沙滩上的女子》《着日本装的女子》《捧紫罗兰的女子》《红围巾》……

这些画作里有一个女人生命绽放期的一颦一笑，当然，也是一个女人生命之焰骤然熄灭前的闪跃。故事该收尾了，1875年，28岁的卡米耶罹患盆腔癌，身体每况愈下。不可思议的是，三年后，病人为画家生下了第二个孩子。医学知识告诉人们，这个孩子其实是对母亲的最后一击。孩子诞生的第二年，母亲成了病榻上的卡米耶，以及临终的卡米耶。

卡米耶几乎是用自己的生命滋养了莫奈的创作。当她的生命被抽离时，莫奈的绝望可想而知。

卡米耶死后，莫奈又活了47年。这47年，他拥有了财富、名声和新的家庭。作为交换，他失去了那个一生只为她画的女人。有时上帝让一个人长寿，其实是为了惩罚：让他的怀念、他的孤独和痛苦没有尽头。endprint