要走过多少弯路，才能长大成人

文_巫拖拖

读历史，常常觉得古人活得很浪漫：有“燕雀安知鸿鹄之志”的浪漫，有“先天下之忧而忧”的浪漫，有“千金散尽还复来”的浪漫……不过在古人的千千万万种浪漫里，最最打动我的，是徐霞客的浪漫。

大丈夫当朝游碧海，而暮宿苍梧。

——《徐霞客游记》，徐霞客

作为中国最著名的旅行家，在车马难行的明代，徐霞客用一双脚走了整整三十年，他不避风雨，不畏豹虎，用野果充饥，以清泉解渴，曾三次遇盗，数次绝粮。跋涉一天之后，无论多么疲劳，他都坚持把考察收获记录下来。直到生命最后一刻，他因足疾无法行走，被人从丽江一路抬回家乡，仍在编写《游记》。

那么，故事结束了吗？没有，这只是上半部分。

1642年，清军在徐霞客的家乡江阴进行了惨无人道的大屠杀，徐氏一族全部被杀，游记原稿被焚毁。不幸中的万幸是，当年有个叫曹骏甫的资深驴友登门借书，抄录过一份。李介立（徐霞客侍妾周氏所生），徐家唯一幸存者，立志找回《游记》。他辗转找到曹骏甫，却得知抄本在几十年前就让史夏隆借走了。

没等李介立寻访，70多岁的史夏隆找上门，献出了他珍藏多年、耗尽心力重编的《徐霞客游记》孤本。原来当年曹骏甫为了在一年内抄完，不得不大量删减。史夏隆决心重新整理，这一整理就是二十年。

李介立将史夏隆的孤本和徐家残存的部分内容加以对照，潜心编撰《徐霞客游记》。临终之前，他对好友夏世名说：“我这一生没有荣华富贵，没有娶妻生子，但让《游记》重见天日，这世间待我甚厚，我再没有别的奢望了。”

这是我听过的关于书的最浪漫的故事。我常常在阅读古代好书的时候会想：这些浩瀚珍贵的文字，是怎么躲过世事变迁而流传下来的呢？想必有无数人为之守护，用生命传承，最终才得以出现在我们眼前。这样想想，我们真幸运啊。

要走过多少条路，才能成长为一个男人。

——鲍勃·迪伦

鲍勃·迪伦有首歌《答案在风中飘荡》，问出了许多人一直想要问的问题：一个男孩要走过多少条路，才能成长为一个男人？一个人要抬头多少次，才能看见天空？不是每一次行走，你都能安然抵达；不是每一次抬头，你都会游目骋怀，要想有人生的成功，无数次的行走与抬头是必须的。

想起18岁那年，我在学校的礼堂做过一次演讲。演讲的主题是：当我成年了，我要过怎样的人生。我说，我绝不说违背自己意愿的话，不浪费时间在无意义的事情上，我会爱护环境，为让世界变得更美好而付出努力。

那时我意气风发，觉得我的人生一定会充满光辉和取得不凡成就。从18岁到28岁，我发现：想学的游泳一直没有学会，想写的书一直没有写出来，想去的地方也只是走马观花，一直从事的工作遇到了瓶颈，不知道坚持下去的意义。

到目前，我没有变成特别的人，没有特别值得骄傲的回忆，在缓慢拉锯前行的路上，我想起了迷失在荒野的堂吉诃德。

人生路上步履不停,为何总是慢一拍。

——《步履不停》，导演是枝裕和

现代人想要浪漫地度过一生，似乎特别不容易。小时候在家校之间两点一线，长大后是“朝九晚五”的日常。是枝裕和拍了一部电影《步履不停》，描写一家人的平淡日常，和我们的生活好像没有什么不一样，每个人背负着他人不知道的不易与艰辛。

罗曼·罗兰告诉我们：“世界上只有一种英雄主义。那就是，在认清生活的真相后，依然热爱生活。”我们的人生，是一场马拉松，我们不断往前奔跑，内心拥有信念，认真度过每一天。属于我们的光辉时刻，终会不期而至。

果壳网有过一次有趣的讨论：如果一切重来，人类还会出现吗？结论是：就算让进化重演一百万次，人类这样的生物也可能不会再出现一次了。我很喜欢作者总结的这段话，放在这里分享给每个步履不停，但总担心慢了一步的人。

“我们生活在一个美丽、宏大、复杂、奇妙并且对我们的存在毫不关心也不赋予意义的宇宙里；唯一剩下能做的，也许就是自己创造一点意义了。做一些能让宇宙骄傲或者能让人类骄傲的事情，做一些能让自己或者他人活得更好的事情，做一些能让智慧的火花延续下去的事情——毕竟，在全部已知的宇宙中，智慧只出现过一次。”