为爱找方法

我有问题，我有一个问题，我有许多问题……

有问题？与其纠结，不如来问他。

请把困扰你的问题写成2000字以内的信，寄给本刊特邀“知心哥哥”——夏烈老师；而他愿做一名“信使”，邀请一位合适的“神秘答主”，来与你笔上对谈，一起“为爱找方法”。

请将信件寄往“浙江省杭州市文三路求智巷3号中学生天地杂志社”，收信人注明“夏烈老师”；或通过电子邮件发送给责任编辑（邮箱就在本页底）。

偏科的我，还能学好数学么

“为爱找方法”的神秘答主：

见信如晤。

是冬天了，白天越来越短，早起天还亮的时候越来越少。但因为一直呆在学校里，并没有日子越过越短的感觉。相反，因为学考的结束，彻底地放下了三门课程，逼迫我开始正视数学，这一天天的日子，开始变得难熬起来。

黑板上白色、红色、粉色以及黄色的字迹交织在一起，摆在我面前，像是废弃了的破旧渔网。数学老师站在讲台上瞪着铜铃大眼，冷不丁便看我几眼，令我坐立难安。因为我的数学不是很好，可以说，我在这方面没有任何天赋。我试图在脑海中展开黑板上的立体图形，然而不论我怎么努力想象，怎么仔细观察，那图形的立体模样，在脑子里就是平平淡淡的几根线条。

我早就感到气馁了。面对新高考，我一直的想法是——还不如文理分科。这样的话，我完全不用思考，就可以选择文科。文科的数学学起来，大概也不会像现在这么痛苦。我用不着每天坐在位子上，规规矩矩地盯着黑板，生怕数学老师将成绩不好的原因归结到我不愿意学上。每一天，每一节数学课，我都如坐针毡。

回想起从前，自己从来都没有讨厌过数学啊，甚至可以说是很喜欢了。经常沉浸在做数学题的世界里，每解开一道题，都带给我莫大的愉悦感。也不知是从什么时候开始变了味，是某一节数学课上偷看了小说？因为一点点落课就带来力不从心的感觉吗？我开始学不好数学了，摆在桌面上的白色纸张黑色字符，都只能在我眼前扭成怪异的形状。放在数学卷子上的草稿纸，上面写满了诗句或小说对话，而不是数学公式。我承认，相比数学，我更喜欢小说和诗歌。

相对于数学的枯燥，我更偏爱语文的诗意。语文的一切学习在我看来是本能，投入的倾注的皆是真情实感。数学却不同，接触它会让我变成冰冷的机器。我会选择在有足够空闲的时间里去写一篇小说，或是在任何情绪泛滥的时候，写几句自认为是诗歌的句子。以前，我不会刻意地把时间安排给数学，但我现在想要学好它，即使目前看来，效果相当糟糕。我现在很是急躁，说得再世俗些，高考近在眼前，数学不能成为我的绊脚石。

大多数人会觉得这是正常现象，似乎很多文科优秀的人，理科偏弱。情感过于饱满的人无法学好理科，又或者说，太过理智的人写不出富有感染力的东西。这两者之间，真的有这么尖锐的矛盾吗？我很想成为一个既喜爱语文又擅长数学的人，希望得到您的指点，让我看到光明的未来！

浙江省开化中学 廖玮杰

这封让不少人感同身受的来信，让我第一时间想到了浙江大学的蔡天新教授，蔡教授的传奇经历无疑是对文理兼修的最佳阐释。行色匆匆的蔡教授在结束上海行知中学的讲座后，于返程火车上一挥而就的回信让我感慨万分：“数学与诗歌都是想象的产物，是人类最自由最古老的发现和文明。”希望这位偏科的同学从此拥有一个学好数学的理由，因为“数学的根源是美好的，是幸福的”。很多人花费一辈子都未必能明悟的东西，这短暂的师生交流却说出了造物内在的光辉。

——你们的信使 夏烈

数学与诗歌，在远方融会

廖玮杰同学：

你好！我在返回杭州的火车上，很高兴读到你的来信，无论是对理解生活、社会和未来的人生，还是对理解数学和其他理科课程，语文好（从你的文笔中能感觉到）都非常重要。你说很想成为一个既喜爱语文又擅长数学的人，对此我深感欣慰。

数学通常被认为是与诗歌截然相反的，数学家运用的是抽象思维，而诗人的思维方式较为形象，但这不是绝对的。本质上讲，数学与诗歌都是想象的产物，是人类最自由最古老的发现和文明。帕斯卡尔在《思想录》开头这样写道：“凡是几何学家只要有良好的洞见力，就会是敏感的；而敏感的人若能把自己的洞见力运用到几何学原则上去，也会成为几何学家。”

11世纪的波斯人欧玛尔·海亚姆不仅因给出三次方程的几何解被载入数学史册，而且也作为《鲁拜集》的作者闻名于世。到了20世纪，智利诗人帕拉也曾当过数学教授。抛开这些历史人物不谈，我愿与你分享一下自己的人生经历和研究成果。

我的中小学是在“文革”期间念的，那时课本内容很单调，也很浅显，我们经常去村里参加集体劳动，没有考试和升学压力。即便如此，好像老师也从来没有表扬过我，无论语文还是数学。事实上，那会儿这两门课我都不算拔尖，但我的学习和生活态度还比较端正，保持乐观的精神状态，身体健康。

高中毕业那年，高考恢复了，我通过自修和参加复习班，考取了山东大学。因为数理化比较吃香，我就读了数学系，其实那时我对数学还不是很了解，后来通过专业课的学习，通过业余时间看《古今数学思想》之类的闲书，慢慢了解了数学的发展历史和背景。考上研究生以后的第二年，我又喜欢上写诗和随笔，一直坚持到现在。

经过多年的创作实践、数学教研以后，我尝试把数学和人文结合起来，开始写作数学文化和普及类文章，没想到受到大家欢迎，才有机会被邀请到全国乃至世界各地去做报告，开讲座。

本期“神秘答主”

蔡天新：浙江大学数学系教授、博士生导师，诗人，作家。15岁考入山东大学，24岁获博士学位，31岁任教授，33岁成为CCTV“东方之子”。读研期间开始写作，主要文学作品有诗集《梦想活在世上》《漫游》《美好的午餐》，随笔集《在耳朵的悬崖上》《难以企及的人物》等，凭借科普作品《数学传奇——那些难以企及的人物》获2017年国家科学技术进步奖二等奖。

多年以前，我就发现文理科之间存在着许多共同点，比如数学与艺术之间，特别是代数与音乐、几何与绘画之间，前者肇始于古希腊，毕达哥拉斯既是代数学家也是音乐家，他还发现弹琴时，手指分开的弦长之间的整数比例与音高和音色优美有关。绘画与几何的关系在文艺复兴时期十分密切，艺术家利用几何学的透视原理作画，他们提出的几何相似性问题促成了数学分析射影几何学的诞生……数学的根源是美好的，是幸福的，如果你对这方面感兴趣，可以看看我写的《数字与玫瑰》《数学与人类文明》《数学传奇》等。

从你的信中知道你现在有些偏科，这恐怕不利于你将来的个人发展和提高，即便你顺利考取大学文科专业。我认为中学的数学学习内容并不是很多，相信你通过自己的努力，会在保持一颗诗心的同时，在数学方面不断取得进步，期待听到你的好消息！送你我的一首诗《远方》，希望你喜欢，新春快乐！

远方

总是被远方吸引

总是被移动的风景吸引

只有当鸟儿回旋在稻田之上

才注意到那一片金黄

只有当风儿吹过

摇响门前的那棵桃树

才看见她已然身姿绰约

只有当阳光猛烈地照射到脸上

才发现葡萄园的绿色浓于青草

远方的色泽暗淡下来

但它仍然十分迷人

蔡天新

2018年2月