春节归途，中华民族的缱绻与诗意

策划/本刊编辑部 执行/冷无霜清霞 点评/乌耕

春节，总有一种根深蒂固的东西在中国人的血液里流淌。世界上没有哪个民族有任何一种文化，比中国的过年回家路，更能精准映射中华民族的宽宥与隐忍，执著与缱绻。那些在外漂泊艰辛打拼的人，只要春节一到，无论关山阻隔、雨雪狰狞，也阻挡不住他们奔向家乡的脚步。

等候他们的是父母的笑容，是烟花爆竹中孩子们的欢闹，是亲手在家门上贴一副对联和大大“福”字后的满足。全家人围坐在一起，端起酒怀，那一刻，在外打拼的委屈、路途中的艰辛，便会化为乌有。

其实，人们想回的不只是儿时的那个家，内心更渴望回到一个体现人文关怀的精神故乡。这种关怀是从家庭开始的，渐至邻里亲朋，直至整个国家和天下，这才是中国人“过年回家”背后的真正文化意味。

随着我国城市化进程的不断加快，飞机、高铁、高速公路等基础设施构建的交通客运网络的飞速发展，一定程度上缓解了春运回家难的问题，人们的回家之路变得舒适、便捷。虽然拥挤、拥堵、意外仍不可避免，但有一些时刻总能沁入人心，让人们在春节回家的路上不再跌跌撞撞、慌慌张张。

在这条既是终点也是起点的回家路上，彼此温暖的人们将满怀着希望和期待，向着新时代、新征程出发。

3600公里，父子相依

十年前，西藏拉萨市的扎西和妻子卖了农用车和青稞地，揣着5万元来到北京从事服装生意，儿子次仁三年前也来北京上初中。因为在老家买了新房，扎西决定今年早点回家过年，妻子提前一个月回去打扫新房了，扎西要忙完手中的活后才能和儿子一起回家。可就在回家前的晚上，南京的客户突然打来电话要求补货，这打乱了扎西的计划。“工人都回家了，客户又要的急，做生意最怕丢信誉。”扎西赶紧退票，立马通知几个不回去过年的工人来赶活。

等忙完这批活，离大年三十还有四天，买不到票了。他看了天气预报，这几天天气还不错，回家心切的扎西决定开车回家过年。3600公里左右的行程，如果顺利，应该能赶上年夜饭。

快到京石高速出口收费站时，“砰”的一声闷响，车的右后侧被撞了。扎西停下车，责问肇事车主，次仁拉着惊魂未定的父亲说：“爸，别着急。”把三角警示牌远远地支在车后，扎西拿出手机拍照，记下对方的车牌号，报了警。好在被撞击的尾部并不影响驾驶，对方赔偿修车费后，父子俩继续上路。这时扎西想起儿子刚来北京时，他开车带儿子去玩，在长城脚下车抛了锚，眼看天就要黑了，儿子站在那里急得快哭了，不停地问“怎么办”。仅仅过了两年，看到儿子面对突发事件竟如此淡定，扎西心里开心极了。

到达西安已是晚上10点多了。躺在床上，白天的惊恐还没有完全散去，扎西对儿子说：“我看看能不能买到票，你坐车，我一个人开车回去。”儿子极力反对：“阿爸，我就坐你的车，你不是经常教育我坚持就是胜利吗？”“可是我不想再发生意外。”“我倒觉得不完全是件坏事，那是老天爷在提醒我们不要放松警惕，有了这次教训，我们以后开车更加小心谨慎，不就好了吗？”“谢谢你！”扎西摸着儿子的头。次仁被父亲这句突如其来的感谢搞得莫名其妙。“谢谢你像男子汉一样冷静地帮助阿爸，谢谢你给了阿爸坚持下去的理由。”

第二天开始，扎西犯了腰疼，勉强开到了格尔木，一到旅馆就睡下了。他对儿子说：“阿爸休息一下，你自己去买点吃的。”“你都这样了，我哪有心思吃饭，你趴在床上，我给你按摩。”儿子的手热乎乎的，或许是心理作用，扎西感觉疼痛减轻了些。“阿爸，我知道你的腰有老毛病，出发前，我把阿妈给你买的中药护腰带着了，我去拿。”几分钟后，次仁拿来护腰，往父亲腰上一围，两个人都笑了：护腰差不多有三尺，长了一大截。次仁立马跑到酒店服务台借来针线。他皱着眉头，微微眯着眼，试图将线穿过细小的针眼，穿了十几次才成功。扎西趴着指导，次仁一针一线笨拙地缝着护腰，时不时倒吸一口冷气。扎西知道那是针扎到了他的手指头。看着儿子额头渗出的细密汗珠，扎西一阵心疼，却又欣慰无比。

进入西藏地界，父子俩都有了高原反应。扎西小心地驾着车，不敢有一丝怠慢。次仁的脸色紫青、发亮，扎西的头也越来越疼，他开始担心儿子的安危。糟糕的是，离唐古拉山口200米的地方正在修路，严禁车辆通过。

一个半小时，仿佛一个世纪那么漫长。就在扎西感觉坚持不了时，路开通了，所有车辆陆续驶离唐古拉山口。此时，扎西的第一袋氧气早已用完，儿子正在吸另一袋仅剩不到三分之一的氧气。

“你现在必须吸我的氧气，这样我们才能下山。”儿子边说边把氧气管插到扎西的鼻孔里。儿子的举动是扎西完全没想到的。

从唐古拉山口到安多，不到两个小时的路程里，扎西再也无法控制自己的情感，泪水涌出来，怎么擦也擦不完。他紧紧地握住儿子的手，一直不愿松开，好似一松手，儿子就会远走高飞。

剩下的路异常顺利，大年三十下午3点，父子俩终于到家了。次仁下车后，仰头深深吸了一口气，兴奋地享受家乡的味道。扎西的妻子早就在门口等候，她挽住扎西的胳膊，为次仁系紧围巾。扎西的目光迟迟无法从妻子身上转移，团聚的幸福将旅途的疲惫瞬间抹除。

餐桌上，扎西和次仁一口气吃下两大盘饺子，心满意足地打量着明亮而温暖的新家。不善言辞的扎西趁妻子不注意，悄悄抹了抹眼睛，“这就是家，无论在外辛苦多久，无论离家有多远，回来了心里才踏实，才乐呵！”

郭小平

列车上，无言的暖和谢

尽管铁路部门加开了多趟列车，车站依然人山人海。还有五天就过年了，人们脸上淌着遮盖不住的喜气，拎着大包小包进了车厢，这是上海开往长春的高铁。

一位银发老人涨红着脸，逐排核对座位号和手中的车票，终于选定12排C号坐下，庞大的旅行袋放在脚边。乘务员小姐走过来，指着头顶上方的行李架说：“请把包放上面。”

老人的脸更红了，宛若刚灌了半斤二锅头的醉汉。他起身，一边放行李，一边咕哝：“我知道，我知道。”显然，他不愿被人当作一无所知的乡下人，尽量做出一副熟门熟路的样子。每当那位曾经提醒过他的乘务员姑娘经过，老人就会看似无意地把头转向窗外，胸脯因紧张而起伏。

列车缓缓启动，老人低着头，努力用余光瞅见旁边的乘客如何放下小桌板，像发现新大陆一样照着样，把手中的保温杯放小桌板上，然后双手抱着后脑勺，心满意足往后靠。

竖直的座椅靠背为老人带来新的烦恼。眼看着边上的乘客放斜椅背，他也开始研究机关。起初尝试直接用手往后推，很显然，没成功。他抬眼看看上方，企图从天花板找出答案，仍一无所获。他东摸摸，西摸摸，一双苍老的手，似刚出土的老树根，摸索着做地毯式排查，始终找不到能放斜椅背的机关。

开始只是好奇玩玩，不多久，老人便认真起来。想必年轻时是个不服输的主，老了坐趟高铁也能与椅子杠上。

人们各自打发着寂寥的时光，没人注意老人，强烈的自尊心容不下他向邻座乘客求助。过道另一边有位中年男人，大概从上车起，就注意这位倔强又可爱的老人了，他轻轻摇摇头，笑了笑。眼前这位老人，大概让他想起了家中的老父亲。

男人吹了声口哨，无意似的把手搭在扶手上，夸张地翘起兰花指，抠动扶手前方的活动块，后背一挺，椅背立刻往后倾斜了三十度。男人漫不经心瞥向老人，结果令人失望。老人在我行我素地摸索，顾不上看他的现场教学。

男人重新竖直靠背，夸张地做第二次演示。

过道那边的老人，此时已脱去外套，急得满头大汗。他心急如焚，又不得不作出一副镇定自若的表情。他悄无声息把手伸向座椅下方，摸索好一阵子，停顿片刻，又摸向扶手。眼看着接触到了活动块，手就收回了。

男人的心吊在嗓子眼，差点脱口而出，但他适时管住了嘴。他不愿看到老人因尴尬而坐立不安。

男人饶有耐心地将椅背竖直，再放下，再竖直，再放下，做着夸张的肢体语言，啪嗒啪嗒，像个好奇的孩子把玩一个新玩具。

老人依然埋头苦干，脸色越来越红，几乎达到燃点，快烧起来了。

男人着急了，发出各种响动，放小桌板、拧瓶盖、咕嘟咕嘟喝水……余光始终在老人那边。

老人聚精会神忙乎自己的事情，对右边的忙碌充耳不闻。

男人再也沉不住气了，他左手摸着活动块，做好预备动作，用若有所求的眼神看着对方，“咳……”大声干咳起来。

忙碌的老人抬眼，看到男子一动不动的定格镜头。如果拍电影，此处应该由两幅特写画面交替呈现：一幅是老人欣喜得熠熠闪光的双眼，一幅是男人夸张的兰花指。

老人总算看懂了示范，欢喜得像个小姑娘，羞涩地垂下眼睑。他转身扳动活动块，椅背却纹丝不动。

男人用右手朝下方指了指，示意老人的座椅机关在右侧。这位学生领悟力不错，马上抠动右边机关，他期待着这次一定会成功。椅背像故意使坏似的，傲立在身后。

老人再次看向男人，四目相对，男人点点头，似乎在肯定这位老学生所取得的成绩，距离成功只差一步了。男人抠动机关，坐直身子，夸张地往后靠，推动椅背。继而，他收回魔术师般的手指，重新坐直身体，示意老人大功告成。

老人学着男人的步骤，成功完成调整座椅靠背这一艰巨任务，长长舒了一口气。这是一项多么耗费心血的工作啊，老人疲惫不堪投入软椅的怀抱，闭上眼睛享受紧张后的轻松。

过了一会，老人似乎想起了什么，惊恐不安坐直身子，殷切地看着男人。此时，男人正闭上眼睛打盹。老人打算对男人致以最诚挚的谢意，对自己刚才没道谢的做法深表不安。他不忍打扰男人的美梦，只好耐心等着，等待男人睁开眼。接下来的旅程中，老人一直目不转睛地看着男人，生怕眨眼间就失去了致谢的机会。

时间一分一秒过去，良久，男人睡眼惺忪醒来，扭头看着一张因激动而再次涨红的脸，和一双闪耀着温暖光芒的眼。老人向他投来感激的微笑，夹杂着害羞，咧着嘴轻轻点了点头。

男人诚惶诚恐地接受着一份沉重的谢意，他也冲老人投去真诚的微笑，重重点了点头。

列车像匹撒欢的野马奔向前方，车厢里开足了暖气，温暖着归乡的游子。从头到尾，老人与男人都没有说过一句话，可这一点头，却胜过多少言谢。

点评：在新的起点重新出发

平平淡淡才是真。

流行歌曲这样唱，哲学家也这样说。这是劝诱，也是自我安慰。其实，我们都渴望不平淡，甚至是卓尔不群之下的雄视天下。然而，这个太奢华，对多数人而言永远是遥不可及的。另外，所谓成功者，从总统到将军，从富豪到明星，也注定要过一种更忙碌更劳心的生活。所以，就哲学意义而言，所有人都要过庸常的生活，于是在打发走太多平淡而乏味的日子后，有了节日有了年。

神的伊甸园。

日子是劳碌，节日是休憩；日子是长路，节日是驿站；日子是散文，节日是诗；日子是水，节日是酒；日子是节俭与敛眉，节日是铺张与狂欢。

过年具有以上所有的意义，但还不止于此。

树有年轮，人有年龄。木犹如此，人何以堪。人也是一株树，不过它是一种高贵的树，因为它有情感与意志，有排斥与洁癖，有追寻与梦想。

检点平生，我们经常不由自主地回过头去，而最深刻最甜蜜的记忆，几乎都与幼年过年有关。无论哪个年代，也无论富足还是贫困，过年都意味着美食，但往往留在灵魂最深处的，是精神上的愉悦，比如新衣，比如亲人间的欢聚，比如新朋旧友的邂逅与重逢。

这是最初的“年轮”，是一个人的生命起点，是我们成长的坐标，也是民族的共同记忆。

在后现代语境下，在物欲横流中，我们很容易迷失自己；在人生的漫漫旅途上，在种种尔虞我诈的利益棋局中，我们很容易厌倦并疲惫不堪。这时，故乡的一条小溪，茅屋的一缕炊烟，亲人的几句叮咛，归途中陌生人的友善帮助，大年夜的寻常家宴……会让你轻轻掸掉身上所有的灰尘与疲惫，重新回到婴儿与诗人，并在充分休息与补充后，在一个新的起点上重新出发——

回家过年，就是回到我们灵魂的家园和精