赵树理的幽灵

赵勇

弄成这样一本书的想法已有些年头了。记得2004年岁尾，席扬先生的《多维整合与雅俗同构——赵树理和“山药蛋派”新论》甫一上市，我就在校门外的盛世情书店买回一本。静心读几篇，很喜欢，又见后记中言，忽然心有所动。他说：“此书以‘论文汇编的本真状态面世，而不是以‘改编或‘重整的方式把它‘加工成一本‘好看却也不免存有‘蒙人之嫌的论著，我自然是有所期待的——我想让那些和我一样对赵树理、‘山药蛋派有兴趣的朋友们，能从这本小册子里略略了解些我在学术上笨拙的努力与真诚的付出。”我就想，关于赵树理，我好像也有仨核桃俩枣，猴年马月，我是不是也可以鼓捣出一本“汇编”，展示一下自己的“笨拙”？

没想到，从当初起意到现在汇集成书，十多年光阴匆匆已过;更没想到的是，我欲步席扬兄后尘，向他学习，不料他却不辞而别，遽归道山了。学途多艰，人生无常，每念及此，心中依然隐隐作痛。

十多年来，或者是二十多年来，我在赵树理研究这驾老牛破车，写写停停，且一停就是十年，个中原因，我在前面自序中已有交待，此处不赘。我没有谈到的一个原因是，本人并不在现当代文学专业供职，而是在文艺学专业混饭。既然是文艺学，就不得不时时与“文学”为伍，处处跟“理论”较劲，理论才是主业，评论只算副业。我若在具体的作家作品处投入太多，先就拿不出那么多时间，再则也有越界开采之嫌。在这个专业分工越来越细的时代里，如此做派，轻则让人觉得不务正业——你这是做甚？守着阿多诺足矣，干嘛还惦记赵树理？“小二黑结婚”要一心一意，“李二嫂改嫁”万不可取。重则可能会被人高声断喝——你小子好大胆！竟敢钻进洒家这一亩三分地？说，从我们园子里摘走了几个瓜？

所以，许多年里，我每每琢磨赵树理，都觉得像是《田寡妇看瓜》中的那个小偷，名不正，言不顺，理不直，气不壮，还唯恐被人质疑：“秋生！这是谁的南瓜？怎么这么多？”

但为什么终于不思悔改，种出了几个南瓜北瓜细把儿瓜呢？一是我长序中说的那颗“赵树理疙瘩”潜滋暗长;二是我琢磨“后三十年”大众文化，一不留神就会溜达到“前三十年”那里;三是后来，中国赵树理研究会把我“招安”，还给我一纸“副会长”文书，让我招摇撞骗。进了组织之后，新一届会长赵魁元同志就成天笑嘻嘻，跟我讲道理：你给咱写写赵树理嘛，你给咱弄成它一本书嘛，你给咱家乡人民做点贡献嘛。不才我本来胆儿就小，总觉得老这么吃空饷不干事心中有愧，再加上脸皮薄，是个顺毛驴，赵会长一念紧箍咒，我心中那颗“疙瘩”就膨胀，责无旁贷、舍我其谁的豪情就疯长。这几种原因加起来，就有了这本书中的第一辑内容。

第二辑名为“山西当下作家论笔”，我这里要多说几句。

除赵树理外，“山药蛋派”第一代作家（即“西李马胡孙”）的作品我也是读过一些的，但读得更多的却是第三代作家，以及无法归入此派中的作家作品，这应该得益于天时地利。1985年那个春天，我即将大学毕业，“四大名旦”之一的《当代》杂志恰好一勺烩出山西作家的四个中篇（郑义的《老井》、成一的《云中河》、雪珂的《女人的力量》、李锐的《红房子》），一时文坛震动，“晋军崛起”之声此伏彼起。我至今保存着这期刊物，说明“晋军”在我心中也已“崛起”。记得念书期间，有好几位作家曾被请到山大中文系集体亮相，他们个个玉树临风，口吐莲花，让我敬仰;后来我在《批评家》帮忙，又不时聆听其高见，近距离打量。按说，蛋已吃过几个，下蛋的老母鸡又见过几只，我已破除了钱锺书们的神秘，但我却神神道道，一反常态，反而越发好奇。于是便颂其诗，读其书，跟着看，追着读——读郑义读李锐，读张、韩二石山，读柯云路、成一、张平、蒋韵、赵瑜、曹乃谦……，张石山《单身汉的乐趣》 （中国青年出版社1983年版）中的十六个中短篇读得更是细，那里面的《小巷英豪》还成为我课堂上的例子，被我举了好多年。他们的文学滋养了我，也让我形成了对山西当代作家的最初认识。如今，我要借此机会向他们表示敬意和谢意。

但是，除个别人外，我大都没有为他们专门写过东西。为什么没动笔？主要是因为那时候少不更事年纪小，读得多来写得少，还处在只消费不生产的状态。收在书里的《失去的和得到的》涉及郑义和李锐，还是姜静楠先生（他当时既是山东师大的老师，也在为《文学评论家》做事）约稿，被他逼住写出来的。此文是我读研究生时的产物，其稚态可掬自然是显而易见的。我特意把它放到这里，除了与山西作家有关外，也是想让同道中人看到我蹒跚学步的样子。

我写得多的是后来的作家。现在想想，这些人差不多都与聂利民（聂尔）有关。

利民兄是我读复习班时的同学，如今已是处了将近四十年的老朋友了。早在上世纪八九十年代，我就知道他是个写家。他把自己关在屋子里，天天读，悄悄写，让我好生羡慕。2001年10月，他给我寄来结集成书的《隐居者的收藏》，更是让我刮目相看。但我当时正与法兰克福学派较劲，没有整工夫读，只好一整天琢磨本雅明，临睡前读几页聂利民，把这本书搁在枕头边，达半年之久。我现在要说，在我做论文做得愁眉不展、山穷水尽的时候，正是聂利民——他的经历，他的遭遇，他的思想，他的表达，他那种诗与思相交融、情与理互渗透的句子——让我舒展了身心，调整了情绪，甚至还给我带来了许多灵感。于是我耳边响起一句话：慢慢走，欣赏啊。

做完博士论文，我决定写写他。而且，因为写论文已经把笔写僵写硬把手写鸡爪了，我也同时决定，必须活动活动筋骨，恢复恢复感觉，转换转换笔法——下笔要柔和，要轻拢慢捻抹复挑，要向蒲宁写的、维戈茨基分析的、童庆炳老师阐释的、莫言概括的那样“轻轻地说”。于是，我写出了《在散文的时代里诗意地思考——聂尔其人其作》。

那是我写山西年轻一代作家的开端。随后，利民兄出书就送我，他一送我，我就忍不住想写他，说感想，谈体会，有时一篇不尽兴，还要写出第二篇。这里面当然有朋友情谊，但更重要的是我觉得他确实写得好，很會写。当代的散文佳作我也读过不少，其风格自然是各师成心，其异如面。但就文字而言，我依然觉得聂尔的东西是一流的。