进步的阶梯

【素材一】

每天只学一个字

于右任是我国近现代著名的教育家和书法家。他的字潇洒飘逸，风格自成一体，其成就主要在草书。不过，于右任在草书上取得成功，源于他与众不同的学习方法——每天只学一个字。

年轻时，于右任主要致力于魏碑书法。过42岁生日那天，于右任突然向身边的亲朋宣布，自己从当天起，开始学习草书。大家听后，都对他的决定表示反对。“草书和楷书有很大的不同，不但不好认，更不好写。这是一个很大的挑战。”听了这七嘴八舌的劝告，于右任说：“学写草书确实不是一件容易的事情，不过我有一个笨办法。我打算每天只记一个字的写法，这样下来，一年就可以记住365个字。我相信长久坚持下去，滴水一定能够穿石。”

第二天，于右任便开始了他的每天只学一个字的习字方法。偶尔哪一天耽误了学习，他也会在隔天将没有学的字补上。日复一日，于右任最终成了20世纪最重要的草书书法家之一，世人更是尊称他为“草圣”。关于草书的学习，于右任有一句名言：“我们学习草书，如不能成为‘草圣，也应成为‘草贤，千万不要成为‘草包。”

（选自《生命时报》2018年6月12日）

多维解读

1.学习才能取得进步。学习是获取知识的有效途径。无论处在人生的哪个阶段，我们都应该保持学习的状态，这样才能跟上时代，使自己取得更大的进步。于右任虽过不惑之年，却决定学习草书，并坚持“每天只学一个字”，终有所建树。

2.坚持才能笑到最后。谁都渴望成功，而通向成功的路并不是一帆风顺的，总会遇到这样那样的困难。此时，唯有坚定信念，并为之付出汗水和努力，再小的浪花也能汇聚成浩瀚的海洋。坚持让于右任在草书研习中留下“芳名”，为后人所称道。

【素材二】

罗丹厌学

罗丹从小就喜欢美术，却对其他课程不感兴趣。姐姐玛丽常为此劝说他，罗丹却说：“我正打算退学。”玛丽生气地说：“你才小学三年级，还什么都没学会！”“我学的东西够多了，至少能教二年级的学生了。”罗丹反驳道。

第二天，玛丽带罗丹去爬山。爬了没多久，玛丽突然问：“山下的景色如何？”罗丹看后沮丧地回答：“我们的位置太低了，只能看到有限的一角，看不到更多的东西。”玛丽继续带着罗丹向上爬，时不时会问他景色如何。随着不断爬高，罗丹的视野逐渐开阔，看到的景色也更多。当他们爬到山顶，所有的景色尽收眼底，罗丹情不自禁地感叹：“真美呀！”玛丽语重心长地说：“当你在低处时，看起来比山脚高，但根本无法看清山下的风景。只有不断向上爬，才能看到更多。学习知识也是如此，你学得越多，才能有更广阔的思维和视野。”后来，罗丹在学习美术的同时，也努力学习其他功课，还前往巴黎美术工艺学校读书，最终成为法国著名雕塑艺术家，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”之一。

（选自《环球人物》2017年21期）

多维解读

1.学习是进步的阶梯。学习是无止境的，也是一个不断更新和完善的过程。当你站在一个节点上，看到的只是局部，若能爬得更高，视野就会更开阔。古语有云“活到老，学到老”，唯有抱着谦虚的态度，排除厌学的情绪，才能收获更多知识。

2.追求让你站得更高。目标，是人前进的动力。有人说“风景在高处”，那就努力站得更高，才能领略得到。学习亦如此，不要沾沾自喜，而要脚踏实地，一步一个脚印，去铸就人生的辉煌。

【素材三】

“半途而废”的胡适

1910年，胡适远渡重洋，进入美国康奈尔大学农学院学习。他曾写诗表达自己学农报国的志向。在康奈尔的第一年，胡适在日记中常提到英文、德文以及其他文学的课程，对于各项农事及技能的学习，却笔墨甚少。

第三学期，胡适选修了“果树学”。在学完果树培育的基本原理后，胡适和同学们开始进入实践阶段，比如把30多种苹果分类。美国学生只需二三十分钟就能分门别类地摆放清楚，胡适却要花上两个半小时才勉强分辨出20种。虽然实践糟糕，胡适应付考试却难度不大。他记忆力很好，可以把苹果的种类硬记下来，蒙混过关。胡适此时发现自己就算修完学业又如何？他对农学已兴趣索然，反而对历史、哲学产生了兴趣。思来想去，他决定“半途而废”，去学别的也许更有发展。1912年初，胡适从农学院转到文学院，后又进入哥伦比亚大学，师从哲学家杜威，为日后成为著名哲学家、文学家打下了坚实基础。

（选自《环球人物》2017年21期）

多维解读

1.學习要以兴趣为基石。学习不仅需要努力，更离不开兴趣。唯有产生了兴趣，才能更深入地学习。当年，胡适想学农报国，后来却改学文学，这是学习兴趣所趋。兴趣是最好的老师。尊重兴趣，才能有效地促进学习，并取得进步。

2.人生无处不选择。一个人最难认清的是自己，找到适合自己的道路才是最重要的。选择适合自己的路，才能更好地发展;若走错了路，那将徒劳无功。求学中，胡适发现学农并不适合自己，果断做出决定，改学文，铸就新的人生。

【素材四】

第二学期的计划

林伯襄是我国近代著名的教育家，受西方进步思想影响颇深。1908年，他在上海公学修业期满后，回乡创办明强学堂。任教之初，他要求学生定下学期目标，然后有计划地去完成。第一学期，学生都积极写下计划，第二学期却几乎没人再写了。林伯襄得知后问：“为什么不再写计划了呢？”学生回答：“写计划时我们都信心满满，但在实施时总有懈怠，最后发现有很多计划都没完成。这让大家很沮丧，既然写了计划也不一定能完成，那何必再费功夫去写呢？”

林伯襄听后说：“完不成计划也是计划存在的意义之一。确实会有很多突发情况影响计划的实施，不过这又有什么关系呢？正是有了这些未完成的计划，我们才能对过去作一个梳理，更清楚地知道自己得到了什么，还需要去做什么。接下来，我们才会更有目标和方向。”看到学生似有所悟地点点头，林伯襄笑着说：“只要我们坚持制定计划，一定能有所成就。”在林伯襄的倡导下，明强学堂学风井然，学生的学习也更规范高效了。

（选自《环球人物》2017年7期）

多维解读

1.学习要有计划。学习是一项庞大的工程，不仅要长时间地坚持，更要有计划地进行。一个讲求计划的人，往往能把学习安排得井井有条;相反，没有学习计划，就像无头苍蝇一样乱撞。林伯襄建议学生制定学习计划，形成良好的学习氛围。

2.教育要细致入微。作为师者，不仅要具有深厚的知识储备，更要掌握科学的教育方法。方法决定行动，行动关系成败。林伯襄教育学生制定学习计划，并讲明其中的道理，促进良好学风的形成，有利于学生提高学习成绩。