行走的时光

郑宗栖

晚 饭后，天色已暗，月亮慢悠悠地爬上了 树梢。风起的时候，让夏夜多了一丝凉意。永树和永长俩兄弟早早地在我家门外等候着。他们不敢大声叫喊我，生怕我父亲怪罪不读书习字，又到处野去了。但是，他们总有方法让我知道，各种动物的鸣叫声是我们之前约定好的暗号。时常，我听到“鸡鸣犬吠”的声响后，便赶紧地扒几口饭，急不可待从家门口逃出去。

生产队的晒谷场是我们欢乐的小天地，一部用轴承做的“滚珠车”可以让大家精疲力竭地玩上一个晚上。你推我，我推你，绕着晒谷场打圈圈。每次轮到永长坐的时候，他总是嫌我推得太慢：“可以再快点，再快点，让我有飞起来的感觉。”

这大概是1985年，在我上小学三四年级的时候，我从姑妈的表哥家软磨硬泡地要来的滚动轴承，又偷偷地取来了父亲打家具用的木匠工具，照着更大一些年纪的伙伴教的办法，打造了一部完全可以由自己支配的“小人车”。永长父亲管得严，他不敢动家里的任何物件，只能眼睁睁地看我在伙伴中间炫耀。

永长是我孩提时最好的伙伴，跟我同龄，鬼点子比我多得多。村子好不容易来了一部四轮的小轿车，永长便远远地跑来告诉我，然后我们结伴去追逐屁股扬着飞尘、行走在崎岖土路上的车子。我们很少可以在生活中见到这样真正可以自动行走的大家伙，好奇于动力来自哪里，梦想着有朝一日有机会也可以在“车房子”里坐一下，那是多么美妙啊！

我对永长说，这叫白日做梦，哪怕在心中想想都感觉太过于奢侈。

邻居堂哥，年纪与我父亲相当，但与我是同辈分，他有一部 “大凤凰”。在我孩提的记忆里，总是远远地看着他向我“飞”来，然后又远远地把我甩掉，消失成一个小黑点。每次，他双脚使劲地蹬着，轮子飞快地旋转，那叮当的车铃声简直可以打破乡村一切的宁静。用现在的话说，这样的感觉一定很拉风。但是，我们没有福分，家里买不起一部自行车。那时我们的个头刚刚才比自行车高出半个头，还没有学会骑车的本领。

永长说，他太想有飞的感觉，坐“滚珠车”究竟靠的是人力，充其量只是个玩具。可是，我们只是远远地偶尔看过几回“车房子”，我们家也没有办法买上一部“大凤凰”。永长带着我，学着电影《地道战》侦察兵的样儿，在堂哥家门的拐角处躲藏着，探出小脑袋观察堂哥的一切行动。只要他一出门走远，我们就飞奔到他家的大厅，去偷他的“大凤凰”。更多的时候，我们的努力都是徒劳的，“大凤凰”被锁得稳妥。偶尔也有没有上锁的时候，我们轻轻将车子牵到老屋前的空地上，大家轮流着练车。

我们的个头矮，身子够不着车垫子，就将右脚伸进三角架，双手紧握着车龙头，腾空吊着身子，半圈半圈地蹬着脚踏子。我们称这种骑法叫“半骑”。永长很灵活，像个猴子似的，上上下下，玩得不亦乐乎。而我呢，多数是充当扶车的角色，轮到我练的时候，又担心堂哥会随时出现，心里忐忑不安，所以总是笨手笨脚的。

练车的日子，难免摔跟头。尤其像我这样，时常摔得鼻青眼肿，甚至摔伤了脚，走起路来一瘸一拐的。有一回，车子的链条掉了，永长叫我小心提起链条，由他去摆弄脚踏子，结果我的右手食指被飞轮夹住了。顿时，火辣辣的感觉窜上我的心头，疼痛不已，只得哇哇大哭。我生怕被父母问起这事，事先让永长帮助准备好一个谎，好在父母总是忙于生计，无暇顾及我太多。但是，我的事却瞒不过祖母，她最是心疼我，晚上睡觉前，会拿着一支柔软的鸡毛，沾上老茶籽油，帮我涂抹在伤口上。

我们偶尔也会被堂哥撞上，见到他“凶神恶煞”的样子，大家害怕得像一群受惊的飞鸟走兽四处逃散。而我常常是那个跑得最慢的人，一来是因为腿脚不利索，二是不忍心那“大凤凰”孤单地停靠在空地上，只得涨红着脸，乖乖地将它牵回到内屋里。

为了这个事，我没少跟永长发脾气，怪他不够哥们，可是他总是有办法讨好于我。多少年后，这场景一直留在我的脑海里，像电影“蒙太奇”似的一遍又一遍地放映着。在我上初中后，骑自行车上学时，也时常会天马行空地想起这些已过去多年的事儿。这部车子是父亲为了我上下学方便，特地买给我的。它也是“大凤凰”，父亲说除了上下学用外，还可以为家里载一些重物，比如化肥、水泥。但是那时的我，已经“移情别恋”了，不喜欢黑不溜秋的样子，而更看好小巧的轻骑车。

事实上，“大凤凰”的确威武，它是个大力士。父亲有一回要去外婆家，叫我载他。父亲体重，我一路狂蹬，汗水流透了衣背，车子一路飞奔。那时，我感觉自己已是大男孩了，想证明自己的成长和能够担当的责任。平路时，父亲也会跟我说笑，谈起人生的理想，问我将来想做什么。

这是我唯一一次用自行车载父亲。父亲生前，不止一次地向众人骄傲地说起，甚至在他离世前弥留的时候，还拉住我的手说：那是第一次让他有了当父亲的感觉。父亲是生病十年后，才离开我们的。为了医治他的病，我们家变得一穷二白。在别人家买起摩托车、盖起小楼房的时候，我们家还得为柴米油盐愁，一家八口所有的生计只能靠母亲一个人张罗。

那个时候，村子悄然发生了许多变化，像被一股和煦的春风吹过一样，处处充满着新意、充滿着暖意。阿庆家推倒了土夯墙，盖起了两层小楼，实现了“楼上楼下，电灯电话”；表哥永吉买来了一部彩电，村里的小孩老人都跑到他家里看电视，姑妈喜欢在众人面前叫嚷：这个月的电费又要飙升了；堂哥也“喜新厌旧”了，把那部“大凤凰”当成废品卖了，又买回了一部“太子”摩托车，隔三差五用碎棉纱沾上油把车子擦得锃亮，故意在别人羡慕的眼神里飞驰而过，他也曾经载过我一趟，我心怯地躲在他的身后，风呼呼地在耳边吹过……

而我们家呢，因为家庭的变故，置办不了一个像样的家电或家具。我似乎也变得沉默寡言，不愿意与村里的人打太多的交道，穷人的孩子多少有些自卑。家里需要化肥，我就用手推板车，远远地从镇上拉回来；去走访亲戚家，我们兄妹结伴步行。当然，我们也羡慕过别人：什么时候，我们的梦想也能飞翔？

1996年，我从一所学校再到另一所学校，成了一名乡村教师，第一个月的工资是326元。去报到的那天，表哥永吉开着一部手扶拖拉机停在我身旁。他正好要去我学校所在乡镇拉砖头，顺便也捎带我一程。我站在拖拉机的后斗上，一路颠簸，身子都要散架了。柴油机冒出的黑烟也把我们熏得像“包公”一样。现在想来，甚是有趣，我曾经跟表哥永吉说起过这事，他惊诧地说：“已经记不起当年的事了。”

而与我同年毕业的阿森，比我幸福百倍，分配在邻村，他父亲还为他买了部品牌摩托车，花了10050元。这笔钱，对我来说算是巨款了，得三年不吃不喝才可能积攒下，感觉特别的遥远。谁曾想，在我毕业后的几年时间里，国家加大了教育投入，教师的工资逐年增长，1999年，我自己也买了部摩托车。虽然摩托车款是跟车行老板事先约好的分期付款，但我不用担心还不上这笔钱。

买来摩托车后，第一件事就是骑回来给母亲看。母亲看着车子对我说：“这下可好了，去舅公家再也不用走路了。”舅公是祖母的弟弟，家住20里外的文江，去一趟他家得走上半天。

记忆里的故事总是过得很快，又是一个十年过去了。去舅公家的那条路硬化了，公路沿线村庄的百姓出行很方便，村子买车的人越来越多。祖母还在世的时候，也常要我载着她去看她弟弟，在公路另一端有她一生一世无法忘却的记忆与情怀。

2009年，我工作调动到城里，单位离家很近，平时都是以走路为主。前几年，小城里特别热自行车运动，我也买了辆山地车，圆上了我的自行车梦。这份梦想，不再是满意于物质以及对出行的一种期盼，而是转化为了对休闲生活的向往与追求。

2015年的一天，永长突然打电话给我，说他买了一部小车了，要到城里来看我。永长已是两个孩子的父亲，初中毕业后便四处打拼，干过矿工、蹬过三轮车、做过泥水匠，如今是个小包工头。因为勤俭持家，小日子越过越红火，我们常常喝酒说起过去的事，总是感慨，满是怅然：“当年啊，一切不可想象。”

时光行走，日新月异，周边的事物已不再是旧模样了，生活的节奏也越来越快，这些变化却是那么的自然，充满着活力。去年，我们家也买上小车，回老家看母亲也方便了，母亲只要有事来一个电话，我们用不上一个小时便可以回到家里。母亲老是重复说起这句话：“你父亲人笨，一辈子都没有学会骑自行车，如果他还在，能够坐上这小车，那是多幸福的事啊……”

时光总会给我们留下记忆，行走的人生或是匆忙或是悠闲，体现着一种生活的态度，召唤着诗和远方，也无不让人追忆着那些逝去的人和不可忘却的事。